


LUCY ANIA Et ZYKA 
EA LREJER I TENGESHK J:le ©4417 
CENA 5 ZŁ 











twórczość artystyczną. 


W DZIEDZINIE LITERATURY — I stop- 
nia: Jerzy Broszkiewicz (za całokształt 
twórczości), Leopold Buczkowski (za cało- 
kształł twórczości), Janina Dziarnowska (za 
całokształt twórczości, a szczególnie za 
książkę „Słowo o Brunonie Jasieńskim”), 
Leon Gomolicki (za całokształt twórczości), 
Juliusz Wiktor Gomulicki (za twórczość 
eseistyczną, a szczególnie za utwory, które 
doprowadziły do edycji „Pism wszystkich” 
Cypriana Kamila Norwida), Aleksander 
Krawczuk (za twórczość w dziedzinie eseis- 
tyki historycznej), Władysław Machejek (za 
całokształt twórczości), Igor Newerly (za 
całokształt twórczości, a szczególnie za 
książki o Januszu Korczaku), Teodor Par- 
nicki (za całokształt twórczości), Ryszard 
Wojna (za książkę „Rozmowa z ojcem” 
Henryk Worcell (za całokształt twórczości) 
Ii stopnia: Czesław Chruszczewski (za cał 
kształt twórczości). Jerzy Grzymkowski (za 








Śliwski (za twórczość pisarską), Władysław 
Lech Terlecki (za twórczość prozatorską 
i dramaturqiczną). 

W DZIEDZINIE PUBLICYSTYKI KUL- 
TURALNEJ - I stopnia: Marcin Czerwiński 
(za eseistykę o tematyce kulturalnej); 

II stopnia: Michał Misiorny (za publicysty- 
kę kulturalną na łamach „Trybuny Ludu”). 


W DZIEDZINIE TEATRU — I stopnia: 
Teresa Budzisz-Krzyżanowska (za osiąg- 
nięcia aktorskie w Starym Teatrze w Krako- 
wie), Jan Dorman (za działalność artystycz- 
ną w dziedzinie teatru dla dzieci i młodzie- 
ży), Stanisław Hebanowski (za zasługi 
i osiągnięcia w twórczości teatralnej), Zyg- 
munt_Hiibner (za twórcze inspiracje dla 
rozwoju sztuki scenicznej i życia teatralne- 
go), Krzysztof Jasiński (za twórczość insce- 
nizacyjną w Teatrze STU i reżyserię wiel 





Z okazji 35-lecia Polski Ludowej prezes Rady Ministrów Piotr Jaroszewicz — na wniosek 
ministra kultury i sztuki Zygmunta Najdowskiego — przyznał w roku 1979 nagrody za 


powieść pt. „Wierne blizny”), Wiesław My- * 





dla Stanisława 
Różewicza 
































w dziedzinie teatru i plastyki scenicznej); 
listopnia: Piotr Fronczewski (za kreacjeak- 
torskie), Jerzy Kowarski (za osiągnięcia 
twórcze w dziedzinie plastyki scenicznej, 
Alojzy Nowak (za osiągnięcia w dziedzinie 
popularyzacji teatru), Józef Szczublewski 
(za twórczość pisarską poświęconą biogra- 
fii wielkich artystów sceny polskiej), Ro- 
man Wilhelmi (za kreacje aktorskie). 

W DZIEDZINIE FILMU — I stopnia: 
deusz Makarczyński (za całokształt tw. 
czości, a szczególnie za prace służące roz- 
wojowi filmu dokumentalnego); Andrzej 
Mularczyk (za osiągnięcia w dziedzinie 
scenopisarstwa), Stanisław Różewicz (za 
osiągnięcia w dziedzinie filmu fabularne- 
go); zespołowa: Ewa Petelska i Czesław 
Petelski (za całokształt twórczości filmo- 
wej); II stopnia: Tadeusz Chmielewski (za 
twórczość w dziedzinie filmu fabularnego), 
Edward Kłosiński (za osiągnięcia twórcze 
w dziedzinie sztuki operatorskiej w filmie 
fabularnym), Anna Seniuk (za kreacjew fil- 
mie fabularnym, a szczególnie za rolę w fil- 
mie „Bilet powrotny”), Antoni Staśkiewicz 
(za twórczość w dziedzinie filmu dokumen- 
talnego, a szczególnie za tryptyk filmowy 
poświęcony Etiopii). , > 

W DZIEDZINIE TWÓRCZOŚCI I SZTU- 
KI ESTRADOWEJ — I stopnia: Hanna Bie- 
licka (za całokształt twórczości aktorskiej 
w teatrze i na estradzie), Mieczysław Fogg 
(za całokształt wybitnych osiągnięć artysty- 
cznych), Czesław Wydrzycki ps. Niemen 
(za twórcze osiągnięcia w dziedzinie kom- 
pozycji i interpretacji): zespołowe: Bene- 
dykt Konowalski i Janusz Przymanowski 
(za dzieło muzyczno-liryczne opracowane 
w formie widowiska scenicznego „Ballada 
o czterech pancernych” oraz ballady żoł- 
nierskiej „Jakie ładne chłopaki” - widowi- 


Z okazji Święta Odrodzenia przyznano 
wysokie odznaczenia państwowe wielu 
twórcom, działaczom i pracownikom kultu- 
ry. w tym twórcom i pracownikom kinema- 
tografii. 

Sztandarem Pracy II klasy odznaczono 
reżysera Stanisława Różewicza, kierowni- 
ka artystycznego Zespołu Filmowego 
„Tor”. 

Krzyże Kawalerskie Orderu Odrodzenia 
Polski otrzymali: aktor Wojciech Rajewski, 
dyrektor Filmoteki Polskiej Roman Witek 
i dyrektor Centrali „Foto-Kino-Film” Wie- 
sław Wellman. 

Złote Krzyże Zasługi wręczono reżysero- 
wi Julianowi Dziedzinie i kierownikowi 
produkcji Witoldowi Adamkowi, a Srebrne 
— montażystce Janinie Michalskiej ze Stu- 
dia Opracowań Filmów w Łodzi oraz akto- 
rowi i satyrykowi Janowi Tadeuszowi Sta- 
nisławskiemu. 


WYRÓŻNIENIA 


»Złoty Asteroid« 


dla Marka 
Piestraka 











Na XVII Międzynarodowym Festiwalu 





sko muzyczne). Państwowy Zespół Ludowy 
Pieśni i Tańca „Śląsk” (za osiągnięcia twór- 
cze w dziedzinie polskiego tańca ludowego 
i polskiej pieśni ludowej). 

Prezes Rady Ministrów przyznał 








kich widowisk scenicznych), Roman Kłoso- 
wski (za kreacje aktorskie w teatrze, tele- 
wizji i filmie), Igor Przegrodzki (za cało- 
kształt twórczości aktorskiej w teatrze, tele- 








Filmów Fantastyczno-Naukowych w Trieś- 
cie, polsko-radziecki film „Test pilota Pir- 
xa" Marka Piestraka zrealizowany na pod- 
stawie opowiadania Stanisława Lema zdi 
był główną nagrodę - „Złoty Asteroi 








wizji i filmie). Zbigniew Raszewski (za 
twórczość pisarską poświęconą historii tea- 
tru polskiego oraz za zasługi w dziedzinie 
kształcenia historyków teatru), Józef Szaj- 
na (za twórcze osiągnięcia artystyczne 


W Paryżu przebywała ekipa filmu „Polo- 
nia Restituta”, który na podstawie scenariu- 
sza prof. Włodzimierza T. Kowalskiego rea- 
lizuje Bohdan Poręba. W dwuczęściowym 
fresku przypominającym narodziny II Rze- 
czypospolitej występuje kilkadziesiąt po- 
staci historycznych. Ignacego Daszyńskie- 
go gra Zbigniew Józefowicz, Wojciecha 
Korfantego — Tadeusz Janczar, Macieja Ra- 
taja - Tomasz Zaliwski, Józefa Piłsudskie- 
go — Janusz Zakrzeński, Romana Dmow- 
skiego — Józef Fryżlewicz, Ignacego Pade- 
rewskiego — Krzysztof Chamiec, prezyden- 
ta Wilsona — Andrzej Szalawski, premiera 
Clemenceau — Józef Pieracki, Wojciecha 
Trąmpczyńskiego — Mariusz Dmochowski, 
Stefana Żeromskiego — Ignacy Gogolewski 
i Henryka Sienkiewicza - Henryk Machali- 
ca. Operatorem jest Wacław Dybowski, sce- 
nogratem Andrzej Płocki, a produkcją fil- 
mu, który powstaje w Zespole „Profil”, kie- 





Polonia Restituta |Smak 





















również nagrody za osiągnięcia w dziedzi- 
nach: plastyki, fotografii artystycznej, ar- 
chitektury, muzyki, muzealnictwa i ochro- 
ny zabytków oraz upowszechniania kultury 
i sztuki. 


Jury przewodniczył wybitny filmolog an- 
gielski Roger Manvell. 


Henryk Depta 
— laureatem „„Kina” 


Doroczną nagrodę miesięcznika „Kino” 
za rok 1978 otrzymał dr Henryk Depta za 
systematyczną działalność w zakresie edu- 
kacji filmowej pedagogów, ze szczególnym 
uwzględnieniem ogólnopolskich kursów 
filmowych dla nauczycieli podczas Kosza- 
lińskich Spotkań Filmowych „Młodzi 
i Film”. Nagroda wręczona zostanie 11 
sierpnia w czasie tegorocznych spotkań. 
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Na czterech 
kontynentach 


W 17 krajach Europy, Azji, Afryki i Ame- 


wody 


W Zespole „Profil'” debiutuje realizowa- 
nym według własnego scenariusza filmem 
dyplomowym „Smak wody” abso!went 
łódzkiej szkoły” filmowej Leszek Wosie- 
wicz. Magda Teresa Wójcik gra włókniar- 
kę, która po dwudziestu kilku latach mał. 
żeństwa musi rozpocząć życie na nowo. W 
filmie zobaczymy również Halinę Buyno- 
-Łozę i Zdzisława Kozienia. 

Zdjęcia, które rozpoczynają się w sier- 
pniu, realizowane będą w Warszawie, Ło- 
dzi i Jarosławcu. Operatorami są Włady- 
sław Nagy i Krzysztof Ptak, scenografię 
projektuje Andrzej Kowalczyk, produkcją 
kieruje Jerzy Szebesta. 











ruje Jacek Moczydłowski. 


Wyrok 
śmierci 
Na tle pacyfikacji Zamojszczyzny w roku 
1943 rozgrywa się dramat młodego konspi- 
ratora wykonującego wyroki śmierci na 
konfidentach i oficerach gestapo. „Wyrok 
śmierci”, oparty na powieści Jerzego Gie- 
rałtowskiego „Wakacje kata”, będzie 
pierwszym filmem kinowym reżysera Wi- 
tolda Orzechowskiego. W filmie realizowa- 
nym w Zespole „Silesia” występują Woj- 
ciech Wysocki, Jerzy Bończak, Piotr Dej- 
mek, Mariusz Dmochowski oraz aktorzy 
z NRD - Erich Thiede i Holger Mahlich. 
Po zdjęciach w Łodzi, gdzie zostaną na- 
kręcone sceny we wnętrzach naturalnych, 
ekipa przeniesie się do Lublina i na Zamoj. 
szczyznę. Operatorem jest Kazimierz Kon- 
rad, scenografem Adam Kopczyński, pro- 
dukcją kieruje Ryszard Jasionowski. 






Janusz Zakrzeński i Józef Zbiróg 

































































ryki organizowane są z okazji 35-lecia PRL 
imprezy popularyzujące dorobek polskiego 
filmu. Tydzień temu informowaliśmy o suk- 
cesie Tygodnia Polskich Filmów w Związ- 
ku Radzieckim. W lipcu podobne przeglądy 
odbyły się w Bułgarii, Czechosłowacji, Ko- 
reańskiej Republice Ludowo-Demokraty- 
cznej, Wietnamie i na Węgrzech. W impre- 
zach tych brały udział delegacje z udziałem 
reżyserów, aktorów i przedstawicieli władz 
kinematografii. 

Na Kubie przegląd polskiego kina odbę- 
dzie się w październiku. W tym samym 
miesiącu przewidziany jest również przeg- 
ląd polskiej twórczości filmowej w Londy- 
nie, Imponująco zapowiada się obejmująca 
aż 24 tytuły retrospektywa polskiego filmu 
w dwóch reprezentacyjnych kinach Paryża, 
a także po raz pierwszy organizowany 
w formie „wędrującej” imprezy przegląd 
polskiego kina w 8 uniwersytetach amery- 
kańskich i 6 kanadyjskich. Przewidzianesą 
też tygodnie polskiego filmu w Austrii 
i w Hiszpanii. 









Ekran amatorów 








Poszukiwanie 
mecenasów 


O różnych bolączkach ruchu amatorskie- 
go, w tym również o sprawach nieprofesjo- 
nalnej twórczości filmowej, dyskutowano 
na zajęciach „letniej szkoły” dla kadry kie- 
rowniczej placówek kultury, po raz drugi 
zorganizowanej w Płocku przez Centralny 
Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kul- 
tury. Z ponad stu uczestnikami tygodniowej 
sesji spotkał się zastępca kierownika Wy- 
działu Kultury KC PZPR doc. dr Krzysztof 
Kostyrko. 

O problemach wychowania estetycznego 
dzieci i młodzieży mówił dr Henryk Depta, 
a zajęcia poświęcone sprawom filmowym 
prowadzili Przemysław Lipiński i Bogdan 
Zagroba. 

Wnioski z „płockich lekcji” nie są budu- 
jące. Filmem, który przecież interesuje mi- 
liony zwłaszcza młodych widzów, zajmuje 
się najmniejsza liczba twórców amatorów. 
Jak wynika z bilansu dokonanego przy 
okazji Ogólnopolskiego Spotkania Twór- 
ców i Działaczy Amatorskiego Ruchu Artys- 
tycznego, do AKF-ów należy 9000 osób, 
z których ledwo 200 do 300 wykazuje jakąś 
aktywność prezentując swe filmy na prze- 
glądach. Na przeszkodzie rozwojowi ama- 
torskiego ruchu filmowego stoją trudności 
z nabyciem sprzętu, taśm i chemikaliów, 
a także brak instruktorów przygotowanych 
do szkolenia adeptów. Bez znajomości abe- 
cadła filmowego nie ma co sięgać pokame- 
rę. Nie uwzględnia się też amatorskiej twór- 
czości w programie edukacji filmowej ani 
w akcjach popularyzujących kulturę filmo- 
wą. A przecież jest to chyba najlepsza, bo 
opierająca się na aktywności uczestników, 
forma poznawania tajników kina. Nie doce- 
niane są też aspekty wychowawcze i kultu- 
rotwórcze tego rodzaju twórczości, która 
nie tylko wpływa integrująco na życie wie- 
lu środowisk robotniczych (kroniki zakła- 
dowe, ale również legitymuje się zapisem 
regionalnych dokonań kulturalnych i spo- 
łecznych o sporych walorach dokumental- 
nych, 

Jednocześnie podkreślano, że ruch ten - 
reprezentowany przez Polską Federację 
Amatorskich Klubów Filmowych — nie 
przywiązuje wagi do popularyzacji osiąg- 
nięć twórców nieprofesjonalnych, ograni- 
czając się do imprez o charakterze konkur- 
sowym. Zwracano uwagę na potrzebę stwo- 
rzenia różnego rodzaju obozów szkolenio- 
wych, na których realizatorzy mogliby udo- 
skonalać i wzbogacać swój warsztat filmo- 
wy. Wskazywano też na potrzebę powoła- 
nia jednej lub kilku poradni służących po- 
mocą zwłaszcza początkującym filmow- 
com. (bz) 
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IŃSKO: 
pod znakiem 
komedii 


Po raz szósty już miłośnicy komedii spot- 
kają się w pierwszej połowie sierpnia na 
imprezie zwanej Ińskim Latem Filmowym. 
Obok przeglądu komedii, które oglądać bę- 
dą przede wszystkim wczasowicze, pro- 
gram przewiduje studium wiedzy o filmie 
dla pięćdziesięciu działaczy i pracowników 
rozpowszechniania z województw szcze- 
cińskiego i gorzowskiego. Przedstawione 
zostaną filmy z repertuaru kin studyjnych 
i klubów filmowych, najnowsze filmy krót- 
kie oraz prace członków Koła Młodych SFP. 
Przewidziane są również wykłady i prelek- 
cje, dyskusje i spotkania z twórcami. 


Na okładce: 
radziecka aktorka 


SWIETŁANA ORŁOWA 


(korespondencja z Moskwy na str. 16) 


Fot. Wiktor Wozniesienski 
(Sovexportfilm) 





35 lat temu, o piątej po południu, w Warszawie zaczęło się Powstanie. 
Na miejsce zbiórki szły tysiące młodych ludzi. Wśród nich Alina 
Janowska (dziś aktorka), Stefan Matyjaszkiewicz (dziś operator), Jerzy 
Stefan Stawiński (dziś pisarz i reżyser). 


Pierwszy 
z 63 dni 





Alina Janowska w filmie „Zakazane pio- 
senki” 


ALINA 
JANOWSKA 


ukończyła właśnie swój wy- 
stęp w „Podwieczorku przy 
mikrofonie”. Z kawiarni na 
drugim piętrze „Juniora” wy- 





chodzimy razem. „Pokażę pa- 
ni, gdzie dla mnie zaczęło się 
Powstanie” — mówi aktorka. 
Zatrzymujemy się na rogu 
Marszałkowskiej i Kniewskie- 
go, dawnej Złotej. 


— Pracowałam w małym sklepie 
z papeterią przy Marszałkowskiej 81, 
dziś na tym miejscu jest Dom Towaro- 
wy „„Junior”. Marszałkowska oczy- 
wiście wyglądała wtedy inaczej, prze- 
de wszystkim była węższa. Naprzeciw 
sklepu mieściła się niemiecka restau- 
racja „Cafć Otto”. Zajechał przed nią 
czołg, padły strzały. Sklep się zatrząsł, 
ale o dziwo! nie wypadły szyby. Wte- 
dy się zorientowałam, że to już. Nie 
znałam dokładnie godziny „W”, wie- 
działam tylko, że Powstanie ma się 
zacząć w tych dniach. Usłyszałam też 
serię z broni maszynowej. Bardzo 
szybko — wiedziona jeszcze poczu- 
ciem jakiegoś porządku — zamknęłam 
sklep na kłódkę i tędy pobiegłam na 





Złotą. Tu, widzi pani, pod kinem „„Pal- 
ladium"', wtedy też tak się nazywało, 
był schron i tam miałam wyznaczone 
miejsce spotkania z kolegami. Pierw- 
szy zabity upadł mi niemal pod nogi, 
gdy przekraczałam Złotą. Starszy pan. 
Zastanawiałam się później wiele razy, 
skąd padł strzał, ale nie umiem na to 
odpowiedzieć do tej pory. Wzięłam 
tego człowieka pod ramiona i prze- 
ciągnęłam w stronę kina „Palla- 
dium”, skąd wzięły go zaraz do schro- 
nu siostry Czerwonego Krzyża. Potem 
wbiegłam jeszcze na górę do ciotki, 
która mieszkała nad kinem, na ostat- 
nim piętrze, tu, gdzie teraz taki zielo- 
ny taras. Ta ciotka, Ilse Glinicka, dwu- 
krotnie uratowała mi życie, wyciąga- 
jąc z Pawiaka i transportu niemieckież 
go. Należałam do plutonu „Wojtka”, 
baon „Kilińskiego”, ja i dwie kole- 
żanki byłyśmy łączniczkami. Nasz re- 
jon działania sięgał aż do rogu Alei 
Jerozolimskich, do „Żywca”'; to słyn- 
na przed wojną restauracja, dziś na 
tym miejscu jest Rotunda. To był 
główny punkt oporu, szczególnie ata- 








kowany przez Niemców, także przez 
czołgi, a potem i lotnictwo — chodziło 
o zajęcie Alei, żeby uniemożliwić po- 
wstańcom łączność w rejonie Śród- 
mieścia. 

Tego pierwszego dnia zaczęliśmy 
zaraz budować barykady przez Złotą, 
przez Aleje Jerozolimskie. Najpierw 
kwaterowaliśmy w „Palladium”, po- 
tem w kinie „Stylowy”, które było 
tu, gdzie dzisiejsza „Sawa”. Istniało 
przejście z „Palladium” przez pod- 
wórko. Stało się ono potem cmenta- 
rzem powstańczym. Pamiętam, że 
spałam na widowni kina „Stylowy”. 
Gdy bomba spadła na ten dom, ocala- 
łam tylko dlatego, że moje łóżko stało 
pod balkonem. Na początku mieliśmy 
jeszcze radio, słuchaliśmy Londynu, 
skąd płynęły krzepiące słowa „trzy- 
majcie się, trzymajcie, niedługo na- 
dejdzie pomoc”. Ale bardzo szybko 
zrozumieliśmy, że Powstanie to tylko 
nasza sprawa i trzeba walczyć do 
ostatka. 

No, oczywiście, pierwszego dnia 
była euforia. Tak dużo się działo. Roz- 
dawanie opasek, broni, przydziały do 
jednostek. Umieszczaliśmy w schro- 
nach dzieci i ludność cywilną, organi- 
zowaliśmy dla nich pożywienie. 
Właściwie trudno mi opowiadać tylko 
o pierwszym dniu, zacierają się w pa- 
mięci dokładne daty. Powiedziała- 
bym tak: całe Powstanie było dla nas 
jednym długim, pełnym cierpienia 
dniem. Do każdej akcji szliśmy ze 
świadomością, że możemy z niej nie 
wrócić. A przecież żyję. Stoimy tu te- 
raz. Gwarno, kolorowo, tyle młodzie- 
ży. Niby coś wiedzą z historii, aletego 
nie czują; nie mają przecież w pamię- 
ci tamtego, zupełnie innego miasta. 
I właściwie wcale tego od nich nie 
żądam, sama opowiadam trochę swo- 
im dzieciom, ale nie zdobyłam się 
jeszcze na to, żeby im pokazać Pa- 
wiak, aleję Szucha; zbyt bolesne to dia 
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> ciąg dalszy ze str. 3 


mnie wspomniania. Czasem, patrząc 
na dzisiejszą piękną Warszawę, sama 
się dziwię, jak-to możliwe, że tamto 
miasto istniało naprawdę. 











STEFAN 
MATYJASZKIEWICZ 


— 1 sierpnia około wpół do piątej 
dochodziliśmy Jasną do Świętokrzy- 
skiej, gdy wybuchła gwałtowna strze- 
lanina na placu Napoleona — dzisi 
szym placu Powstańców. Mój oddział 

— harcerski pluton 101, którym dowo- 

dził plutonowy podharcmistrz Kazi- 

mierz Pawlicki „Lubicz” - miał wy- 

znaczone miejsce zbiórki o piątej przy 

placu Dąbrowskiego 2/4. Właśnie 

nieśliśmy tam broń. Od razu ulice 

opustoszały, uskoczyliśmy za kolum- 

ny banku na rogu Świętokrzyskiej 

i Jasnej, dziś jest tam poczta. Widzie- 

liśmy  wyludnioną Świętokrzyską 

w stronę Mazowieckiej i placu Napo- 

leona. Tylko za kioskiem z papierosa- 

mi kuliło się dwóch przestraszonych 

Niemców. To wtedy się zaczęło, choć 

jeszcze tego nie wiedzieliśmy; strzela- 

nina wybuchała wtedy w Warszawie 

bardzo często. Przeskoczyliśmy Świę- 

tokrzyską i dopadliśmy bramy przy 

placu Dąbrowskiego 2/4 - już była 

obstawiona przez naszych chłopców 

z opaskami i bronią. Kwatery naszego 

oddziału mieściły się na pierwszym 

piętrze, okna wychodziły na plac. 

Podczas rozdzielenia broni wywiąza- 

ła się pod oknami strzelanina, wybu- 

chały granaty — starliśmy się z Niem- 

cami z tzw. Małego Arbeitsamtu, 

który był po drugiej stronie placu. Ta 

potyczka rozpoczęła dla nas walki, 

które trwały do 3 października. 

Całe nasze zgrupowanie — pod do- 
wództwem majora Bartkiewicza — ob- 
sadziło kwartał domów między pla- 
cem Dąbrowskiego, Kredytową, Ma- 
zowiecką, Jasną i Świętokrzyską. Na 
tym terenie w rękach niemieckich 
znajdowała się centrala Arbeitsamtu 
przy placu Małachowskiego, tam, 
gdzie dziś jest m.in. Muzeum Etno- 
graficzne. Zaraz po potyczce na placu 
Dąbrowskiego, parę minut po piątej, 
część naszego harcerskiego oddziału 
została przydzielona do zdobywania 
Arbeitsamtu. Od zajętych przez nas 
terenów Arbeitsamt był oddzielony 
gładkim, ślepym murem, zdrutemkol- 
czastym na szczycie sięgającym 
pierwszego piętra budynku, w którym 
mieszkali urzędnicy niemieccy. Po 
drabinie, przez wybite okno mieszka- 
nia dostaliśmy się na teren Arbeitsam- 
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tu i zeszliśmy na dziedziniec. Zatrzy- 
maliśmy się w wewnętrznej bramie 
z dwoma filarami; mały patrolik ru- 
szył w głąb podwórza. I nagle zza 
poukładanych w połowie dziedzińca 
sągów drewna wyszli Niemcy. Obu- 
stronne zaskoczenie — wywiązała się 
chaotyczna strzelanina, oni byli oczy- 
wiście lepiej uzbrojeni i liczniejsi, nas 
zaledwie pięciu.  Uskoczyliśmy 
w drzwi wiodące na klatkę schodową 
w tej bramie. Nie zapomnę drzwi, do 
których biegliśmy: jakby nakłuwały 
je błyszczące osy, pryskały drzazgi. 
Niemcy schowali się dokładnie na- 
przeciw, przez szerokość podwórza. 
Był pierwszy ranny, kapral „Zynd- 
ram”. Pamiętam jego pseudonim, 
choć zetknąłem się z nim tylko ten 
jeden raz. Dostał w twarz pociskiem 
dum-dum. Wyciągnęliśmy go spod 
kul. Pozostał w Arbeitsamcie na 
pierwszym piętrze wraz z kapelanem 
i moją siostrzenicą Celiną, jak i ja 
siedemnastoletnią. Była sanitariusz- 
ką. Wycofaliśmy się przez ten sam 
mur i drabinę, by zająć miejsca na 
stryszku domu, którego szczytowa 
ściana była zwrócona w stronę bramy 
wyjazdowej Arbeitsamtu, na Kredyto- 
wą. Wyjęliśmy kilka cegieł pod da- 
chem. Widzieliśmy przerwę między 
lewym skrzydłem Arbeitsamtu a pra- 
wą stroną domu gazowni, przerwę za- 
kończoną bramą. Widzieliśmy też 
okno, przez które wchodziliśmy na 
teren — tam leżał umierający „Zynd- 
ram”, siedziała Celina i kapelan. Ar- 
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beitsamt znów opanowali Niemcy, 
rozstrzelali odźwiernego Polaka, ale 
do tamtej klatki schodowej nie mogli 
się dostać, była pod naszym o- 
strzałem. 

Wciąż trwał dzień. Tak wiele działo 
się w bardzo krótkim czasie. Nagle 
przed bramą zatrzymała się ciężarów- 
ka z Niemcami. Po naszych strzałach 
samochód stanął w płomieniach, 
Niemcy się rozpierzchli, uskoczyli 
z tego prześwitu — jeden pozostał. 
O zmierzchu przez to samo okno po- 
wróciliśmy na teren. Nasz dowódca 
porucznik „Rydel” — wspaniały, do- 
świadczony żołnierz wielkiej dywer- 
sji - zginął w Arbeitsamcie następnej 
nocy. Zeszliśmy do piwnic, by tamtę- 
dy szukać przejścia do budynku. 
Niemcy mieli w piwnicach schrony 
oświetlone małymi niebieskimi świa- 
tełkami, więc coś tam było widać. Ale 
krótko: błysnęło, zgasło, widocznie 
jakieś zwarcie. Szliśmy więc po ciem- 
ku starając się zachować ciszę. Pamię- 
tam stuk kropli deszczu o potłuczone 
szkło na dziedzińcu. To był ogłuszają- 
cy łoskot; nieustannie mieliśmy wra- 
żenie, że słychać kroki nadchodzą- 
cych Niemców. Wreszcie dotarliśmy 
do schodów zakończonych zamknię- 
tymi drzwiami. Nie wiedzieliśmy, co 
nas za nimi czeka. Poza bronią krótką, 
dwoma KB i granatami mieliśmy dwa 
peemy. Jeden z saperów zaczął wy- 
ważać drzwi. Piekielny łoskot; wyda- 
wało się nam, że zaraz przez tę dziurę 
padną granaty. Alenic. Dostaliśmy się 








na parter. Szliśmy korytarzem potyka- 
jąc się o jakieś przedmioty, rano oka- 
zało się, że to skrzynie i walizy, któ- 
rych Niemcy nie zdążyli pozabierać. 
Zbudowaliśmy z nich barykady we 
frontowych oknach budynku. Przyda- 
ły się — o świcie na plac Małachow- 
skiego zajechały czołgi i zaczęło się 
ostrzeliwanie. Właściwie wypełniliś- 
my pierwsze zadania. Innym oddzia- 
łom w Śródmieściu też się powiodło. 
Już 1 sierpnia zatknięto polską flagę 
na „Prudentialu”. 

Nie bez znaczenia był też chyba 
fakt, że bardzo dobrze znaliśmy teren 
naszego przyszłego działania. Prze- 
cież — jak to później określaliśmy — 28 
lipca odbyliśmy generalną próbę. 
O tym dość rzadko się wspomina. 

28 lipca, w piątek, mieliśmy to samo 
miejsce zbiórki. Otoczyliśmy określo- 
ny kwartał domów, zajęliśmy pozycje 
i czekaliśmy na sygnał dorozpoczęcia 
walki. Wchodząc w bramę placu Dąb- 
rowskiego 2/4 można było przejść na 
Mazowiecką 11. W połowie podwórka 
stał — i stoi do dziś — duży nowoczesny 
blok o kilku klatkach schodowych. 
W pobliżu był maleńki ogródek — lu- 
dzie starali się wykorzystywać każdy 
skrawek ziemi pod uprawę. Siedzie- 
liśmy tam w groszku mającza plecami 
drewniany parkan. Trochę po lewej 
mieliśmy ten blok, nieco dalej Arbeit- 
samt, a przed sobą prześwit bramy na 
Mazowiecką — jak ekran telewizora, 
czarne kontury bramy tworzyły ramę. 
W nocy był nalot samolotów radziec- 





kich. Pogryzaliśmy groszek, obserwo- 
waliśmy kręcące się jak w latarni mor- 
skiej światełko nad Arbeitsamtem. 
Rano, po godzinie policyjnej, w prze- 
świcie bramy zaczęli się pojawiać 
przechodnie, przejeżdżały samocho- 
dy i dorożki. Za naszymi plecami roz- 
sunęły się deski, pięknie ubrane kel- 
nerki z „Kawiarni Aktorek" przynio- 
sły nam kawę, kakao, ciastka. W cza- 
sie kiedy przeprowadzaliśmy akcję, 
na zajęty przez nas teren każdy mógł 
wejść, ale nie wolno było go opuścić. 
Tak więc wszystkie okoliczne klatki 
schodowe były zapchane ludźmi. 
Wszyscy byli ożywieni i pełni napię- 
cia, wiedzieli, co się dzieje. Nagle, 
w „ekraniku'” na Mazowiecką ukazał 
się oficer lub podoficer, dziś już nie 
pamiętam, Luftwaffe, który wbiegł do 
bramy rozpinając kaburę, widocznie 
czymś zaniepokojony. Gdy znalazł się 
na podwórku, padła krótka seria, za- 
raz też wyskoczyło dwóch ludzi 
i wciągnęło go do klatki schodowej. 
Obraz znikł. Pusto, cicho. Byliśmy 
pewni, że zaraz usłyszymy charakte- 
rystyczny sygnał Uberfallkomando. 
Płynęły minuty pełne napięcia. Ale 
nic się nie zdarzyło. „Ekran” powoli 
zaczął się ożywiać. Ruszyli przechod- 
nie, dorożki. Gdzieś koło dziesiątej 
przyszła wiadomość o odwołaniu alar- 
mu. Zaczęliśmy upychać broń w wor- 
kach i plecakach, wypuszczono za- 
trzymanych ludzi, wypełniły się pod- 
wórka. Niesamowita sytuacja: wyjeż- 
dżamy z bramy dorożką na plac Dąb- 





rowskiego, a tu nieomal wiec: setki 


ludzi stoją i pozdrawiają nas, wyma- * 


chują rękami. I tak 29 lipca powoli 
rozładowywała się koncentracja. Broń 
przewieźliśmy do mnie, na Żurawią, 
było najbliżej. 

A potem za trzy dni zaczęło się 
naprawdę 





Pierwszy dzień Powstania 
wspomina pisarz, 
scenarzysta i reżyser 


JERZY 
STEFAN 
STAWIŃSKI 


— Mniej więcej dziesięć dni po- 
przedzających Powstanie spędziłem 
w domu moich wujostwa Kołakow- 
skich przy ulicy Zgoda. Byłem dowód- 
cą kompanii łączności „ Baszty”, która 
miała działać na Mokotowie. Czeka- 
łem wraz z trzema moimi łączniczka- 
mi na wiadomość o terminie rozpo- 
częcia; w poprzedni piątek był już 
taki sygnał, ale fałszywy i szybko zde- 
mentowany. Pierwszego około wpół 
do jedenastej przybyła łączniczka 
z dowództwa „Baszty”: „godzina W 
o godz. 17”. Moje łączniczki pobie- 
gły zaraz przekazać wiadomość pluto- 
nom, a ja jeszcze raz przejrzałem spo- 
rządzone przez siebie szyfry do na- 
szych radiostacji. Około wpół do dru- 
giej zjadłem obiad w takiej malutkiej 
restauracji na rogu Złotej i Zgoda, 
a o wpół do trzeciej ruszyłem rowerem 
na Mokotów. Co chwila padał deszcz; 
pamiętam, że właśnie dlatego włoż; 
łem buty z cholewami i bryczesy, a na 
wierzch jasny stary prochowiec, żeby 
nie wyglądać zbyt wojskowo. Był du- 
ży ruch w mieście, mnóstwo młodych 
ludzi przemieszczało się rozmaitymi 
środkami lokomocji: rowerami, do- 
rożkami, rykszami. Spotkałem dwóch 





kolegów z podchorążówki łączności; 
wieźli dorożką wielką skrzynię z ra- 
diostacją, jechali na wyznaczone 
miejsce, na róg Dolnej i Sobieskiego. 
Niestety, nie bardzo im się to udało. 
Siedzieli potem w próżni, bo teren ten 
nie został zajęty przez powstańców. 
Po kilku dniach dołączyli do mnie. 
Mokotów był cichy, spokojny. Na 
Malczewskiego przy Krasickiego, 
gdzie mieściło się dowództwo „„Ba: 
ty”, spotkałem pułkownika „Danie- 
la”. Bardziej cywilnego wyglądu nie 
można sobie chyba wyobrazić; ot, 
emeryt na spacerze. Miejsce zbiórki 
mojej kompanii było na Pilickiej, 
w pobliżu Malczewskiego; dotarłem 
tam przed czwartą. To był taki domek 
w szeregu, chyba nawet stoi do dziś. 
jel, pan Nowicki, zgodził 
nas przyjąć. Ale gdy się 
tam znalazłem, nie było go, a rodzina 
nic nie wiedziała. Pojawiły się proble- 
my. Opisałem tę sytuację dwadzieścia 
kilka lat temu w noweli „Godzina W” 
wydanej w zbiorze „Kanał”. Teraz 
skierowano ją do realizacji w telewi- 
zji, reżyserem będzie Janusz Morgen- 
stem. Oczywiście bohater nie jest 
mną, ale wiele w opowiadaniu praw- 
dziwych szczegółów. Tak więc przy- 
jęto nas w końcu na Pilickiej, nie było 
wyjścia. Pojawili się chłopcy ze sprzę- 
tem telefonicznym i radiowym, gdzieś 
kwadrans po czwartej zajechały trzy 
pełne dorożki. Mieliśmy radiostacje 
UKF-y, które zrobiliśmy sami, i więk- 
sze, na krótkie fale, dużo sprzętu tele- 
fonicznego, wiele kilometrów kabli. 
Sprawnie poszła ta koncentracja, choć 
nie wszyscy dotarli. Ze stu dwudziestu 
ludzi zebrało się około osiemdziesię- 
ciu. Nie przybyli z Żoliborza, gdzie 
Powstanie zaczęło się już o trzeciej, 
ani z Rembertowa. Niektórzy dołącza- 
li potem, po kilku dniach. 
Punktualnie o piątej oddziały ru- 
szyły do ataku. Rozesłałem na wszyst- 
kie strony patrole telefoniczne, a sam 
siadłem przy łącznicy. Fort mokotow- 
ski zaatakował z kompanią jeden 
z moich przyjaciół — zostali posiekani 
w ciągu piętnastu minut. Załoga ni 
miecka trwała w pogotowiu, wcześ- 
niej ją nawet zwiększono. Mój patrol 
telefoniczny dotarł tylko w kartofle 
i nie bardzo wiedział co dalej robić. 
Wtedy Aleje Niepodległości były za- 
chodnią granicą Warszawy; dalej 
ciągnęły się pola i działki. Czekali 
i potem się okazało, że bardzo słusz- 

















nie, bo oddziały powstańcze, którym 
nie udało się zdobyć koszar SS przy 
Rakowieckiej, zaczęły się wycofywać 
do Lasów Kabackich, przekonane, że 
Powstanie się nie udało. Trafiły na tę 
linię telefoniczną i ściągnąłem ich do 
nas. 

Bardzo dramatyczny był ten dzień. 
Sądziliśmy, że Powstanie potrwa bar- 
dzo krótko: albo zdobędziemy War- 
szawę, albo zginiemy — ta druga 
ewentualność była chyba bardziej 
prawdopodobna. Nikt nie przypusz- 
czał, że walka potrwa aż dwa miesią- 
ce. Siedziałem przy łącznicy aż do 
rana, starałem się zorientować w sytu- 
acji, nawiązać łączność ze wszystkimi 
oddziałami. Ale patrole nie znajdo- 
wały oddziałów tam, gdzie zgodnie 
z wcześniejszymi planami być powin- 
ny. Miotaliśmy się. Właściwie nie 
wiedzieliśmy, czy zwyciężamy, czy 
nas za chwilę zniszczą. W końcu zo- 
rientowałem się mniej więcej w na- 
szej sytuacji. Środek Mokotowa był 
wolny, a dookoła Niemcy: w forcie mo- 
kotowskim, przy Rakowieckiej, 
w szkołach przy Woronicza, Narbut- 
ta, Kazimierzowskiej, Dworkowej, 
Pierwszego dnia nie udało się zdobyć 
żadnego z tych obiektów. Nasi chłop- 
cy, głównie z krótką bronią, nie wy- 
trzymywali ognia broni maszynowej, 
nie mogli się zbliżyć. Bardzo wielu 
zginęło. Zapełnił się rannymi szpital 
Elżbietanek — dziś na Gaszczyńskie- 
go — od razu zdobyty przez powstań- 
ców. Nie znaliśmy sytuacji w innych 
dzielnicach. Aż do zmroku słychać 
było strzały i detonacje. Potem uci- 
chły, zapadła pierwsza, pełna napię- 
cia noc. Niemcy też się przyczaili. Nie 
pamiętam już, czy jeszcze pierwsze- 
go, czy też już następnego dnia zoba- 
czyliśmy polską flagę na „Prudentia- 
lu” (dzisiejszy hotel „Warszawa ”'). To 
był znak, że jednak się udało, przynaj- 
mniej tam. A drugiego sierpnia zdo- 
byliśmy szkołę przy Woronicza; pierś- 
cień niemiecki został przerwany, 
z tamtej strony Niemcy byli dopiero 
w Wilanowie. 


Notowała: 
Elżbieta 
DOLIŃSKA 


Zdjęcia dokumentalne z Powstania War- 
szawskiego, opublikowane na stronach 
3-5, pochodzą z filmu „63 dni" Romana 
Wionczka. 












dzieci 


Znów nadchodzi Sierpień, już trzydziesty piąty. Sierpień warszaw- 
skich wspomnień, warszawskich widm. 


„Fragmenty scenariusza: »Do bro- 
nie — krzyczały na murach nlakaty 
z rysunkiem marsowego powstańca 
ze stenem w dłoni i biało-czerwoną 
opaską na niemieckim hełmie. Wy- 
glądaliśmy podobnie: bojowe miny, 
opaski na rękawach. Kilku nosiło 
już niemieckie »garnki«, dziwnie nie 
dopasowane proporcjami do chudych 
łydek wystających z krótkich maj- 
tek. Tylko zamiast stenów mieliśmy 
torby z lilijką i emblemat Poczty. 
Czasem ten znak wystarczał za prze- 
pustkę, gdy trzeba było brnąć wy- 
kopem lub kanałem pod prąd masze- 
rującej kolumny. Zawsze nasz widok 
wywoływał entuzjazm zadekowa- 
nych w piwnicach cywiłów — chociaż 
rzadko byliśmy zwiastunami dobrych 
wieści. 

Żyliśmy jak w transie: w biegu, 
w pośpiechu, aby nic nie utracić 
z szybko postępujących wydarzeń, 
przy stałym akompaniamencie salw, 
eksplozji granatów, wycia lotniczych 
bomb. 


Wszystkie te migawki, a nawet pla- 
kat, kojarzą mi się z Karolem: był 
wszędzie pierwszy, w za dużym heł- 
mie rwał do przodu, nie czekając, aż 
opadnie kurz po wybuchach, meand- 


rował w ciasnych przejściach komuni- 
kacyjnych, podrywał do życia tych 
z piwnic. 

..Centrala Harcerskiej Poczty Polo- 
wej mieściła się w klasie szkoły przy 
ulicy Wilczej. Panował tu ruch niczym 
na Kercelaku. W jednym kącie woj- 
skowa cenzura, w drugim sortowni 
zwroty... Tu znaczki, tam pieczątki. 
I ciągłe odprawy powracających i wy- 
ruszających patroli. Właśnie mieliśmy 
wystartować z nowymi zadaniami, 
gdy do sali wpadł »Pliszka«: 

— Nalot! 

— Padnij! — krzyknął »Kuropatwa«, 
bo już słychać było świst lecących 
bomb. Potworny wybuch wywalił fu- 
tryny z okien, wypełnił klasę duszą- 
cym pyłem. 

— Ranni! Czy są ranni?! — wołał je- 
szcze w ciemnościach »Kuropatwa«. 

Wszyscy — okropnie brudni, ogłu- 
szeni — dźwigali się z ziemi. 

— »Zemsta«! — krzyknąłem w roz- 
paczy, bo tylko Karol został na podło- 
dze. Leżał z głową przyciśniętą spo- 
rym odłamkiem muru. Kilka rąk unio- 
sło go do góry. Otworzył oczy. Pół- 
przytomny, zaszokowany sięgnął dło- 
nią do hełmu, w który dostał murem. 
Otrząsnął się jak kundel wyciągnięty 
z wody. Spojrzał półprzytomnie... 








































Warszawskie 


— Proszę?... — spytał bez sensu i było 
to tak zabawne, że wszyscy parsknęli 
śmiechem..." 


Film nosi tytuł „Droga daleka przed 
nami”. Jest już ukończony, niedługo 
wejdzie na ekrany. Scenariusz napi- 
sał i wyreżyserował uczestnik tych 
wydarzeń, drużynowy  „Zawisza- 
ków”, jeden z najmłodszych żołnierzy 
polskiego ruchu oporu — Władysław 
Ślesicki. 

Książki i filmy opowiadają zwykle 
o konspiracyjnej działalności doro- 
słych. A ci najmłodsi? Naprawdę go- 
towi, jak głosiła rota ich ślubowania, 
nie cofnąć się przed ofiarą życia. O ich 
zasługach więcej mówi legenda niż 
oficjalna historia. Mają więcej brzo- 
zowych krzyży na Powązkach niż 
metalowych na piersi. Więc dobrze, że 
powstał ten film. 

1 sierpnia, zwykle gorący i przyku- 
rzony. Zatłoczone ulice wokół Pową- 
zek. Biegnący w mrok pochód białych 
krzyży. 

„Pliszki 
chura”.. I inni, i inni... 
Polegli na polu chwały. (os) 
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Kto tu jest ofiarą ? 





STAWIAM NA TRZYNASTKĘ (Sózka na ffinactku). Reżyseria: Dużan Klein. Wykonawcy: 
Jaroslav Satoransky, Zuzana Ciganova, Rudolf Hrubinsky, Dusan Biasković i inni. Cze- 





chosłowacja, 1977 






Mała drzemka 


WIELKI SEN (The Big Sleep). Reżyseria: Michael Winner. Wykonawcy: Robert Mitchum, 


Sarah Miles, Richard Boone, Candy Clark i inni. W. Brytania, 1978 













aymond Chandler jest dość 

dobrze znany polskim czytelni- 

kom literatury kryminalnej. 

Z siedmiu powieści, które na- 
pisał, trzy znalazły się na naszych pół- 
kach księgarskich: „Żegnaj, lalecz- 
ko” — niedawno ukazało się drugie 
wydanie — „Wysokie okno” i „Tajem- 
nica jeziora”, nie licząc zbioru nowel 
„Kłopoty to moja specjalność”. Dob- 
rze jest nam zatem znana „lakoniczna 
emocjonalność" kalifornijskiego de- 
tektywa Philipa Marlowe'a. Julian 
Symons w historii beletrystyki detek- 
tywistycznej, noszącej znamienny ty- 
tuł „Bloody Murder”, pisze: „Chand- 
ler miał wspaniałe wyczucie brzmie- 
nia i znaczeń słów, bystre spojrzenie 
na pejzaż, rzeczy, ludzi oraz swój 
własny, niepowtarzalny dowcip i po- 
wiedzonka”. 

Wszystkie powieści Chandlera były 
przynajmniej raz sfilmowane („Dłu- 
gie pożegnanie” i „Żegnaj, laleczko” 
doczekały się trzech wersji ekrano- 
wych). Wyjątek stanowi ostatnia po- 
wieść „Playback”, która powstała 
z nie zrealizowanego scenariusza fil- 
mowego dla Universal Pictures, pi- 
sanego w latach 1947-48. w latach 
czterdziestych powstawały przeważ- 
niew serii RKO „B” filmy, arealizowa- 
li je z lepszym lub gorszym powodze- 
niem Irving Reis, Herbert J. Leeds, Mi- 
chael Shayne, John Brahm, Robert 
Montgomery. W roku 1946 Howard 
Hawks realizuje „Wielki sen" — poka- 
zywała go nasza telewizja — ze słynną 
parą Lauren Bacall i Humphrey Bo- 
gart. Należy przypuszczać, że był to 
jak dotąd jedyny Marlowe w kalifor- 
nijskim pejzażu, który zanim zapukał 
do drzwi willi bogatego klienta, po- 
myślał o szklaneczce czegoś mocne- 
go. Kto tak jak Bogart potrafił myśleć 
marzeniami? 
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Żeby przejść do dzisiejszych cz: 
sów — Chandlerem ostatnio zajęli się 
Anglicy, a konkretnie Michael Win- 
ner. Zapewne czytał to, co napisał 
Chandler w 1947 roku, po wejściu na 
ekrany angielskie „Żegnaj, lalecz- 

„Dość dziwne, że moja stosunko- 
wo najlepsza publiczność jest w An- 
glii, gdzie mój wydawca, pomimo 
okropnego deficytu papieru, wznowił 
wszystkie moje książki. A następnie 
najbardziej uznawani krytycy, jak 
Desmond MacCarthy i Elisabeth Bo- 
wen, omówili je." 

Zdziwiłby się jeszcze bardziej, gdy- 
by ujrzał angielską wersję „Wielkie- 
go snu”. Philip Marlowe, grany przez 
Roberta Mitchuma, przypomina zmę- 
czonego kowboja na wczasach 
w mieście, a jego głos-stado głodnych 
grzechotników grasujących po opusz- 
czonej farmie. Nadmiar elegan: 

i poprawności powoduje, że widz czu- 
je krzesło w głowie. Atmosfera, dow- 
cip językowy powieści Chandlera 
i owa „lakoniczna emocjonalność" 
ulotniły się w nieznanym kierunku. 
Pozostały wyczyny nimfomańskie cór- 
ki generała Sternwooda i nieco roz- 
wleczony wątek intrygi kryminaln: 
której rozwiązanie nikogo nie zaska- 
kuje. Gdyby choć widz miał jakiś ma- 
teriał porównawczy w postaci tłuma- 
czenia „Wielkiego snu”, ale jak dotąd 
najlepszy utwór z pierwszego okresu 
twórczości Chandlera nie doczekał 
się polskiego przekładu. Trawestując 
powiedzonko Marlowe'a z „Żegnaj, 
„Wydawało się, że »Wielki 
sen« robi na niej mniej więcej takie 
wrażenie, jak woda na zaporze 





JERZY GÓRZAŃSKI 


lans pocztowy. Potem okazuje 
się, że miejscowy posterunek 






ajpierw jest napad na ambu- 





milicji nie potrafi wykryć 
sprawców, toteż zjawia się ekspert ze 
stolicy: porucznik Charvśt — wysyła- 
ny wszędzie tam, gdzie inni milicjanci 
nie dają sobie rady, Jego śledztwo, 
z pozoru nieudolne, daje jednak zado- 
walające rezultaty, Porucznik nie tyl- 
ko znajduje sprawców napadu; przy 
okazji demaskuje także kilku drob- 


MISTRZ KIEROWNICY UCIEKA (Smokey and the Bandit). Reżyserii 


Duże piwo 


nych aferzystów. Wszystko to dzieje 
się w pewnym czechosłowackim 
miasteczku. Film „Stawiam na trzyna- 
stkę” reż. Duśana Kleina opowiada 
historię afery kryminalnej; zarazem 
prezentuje obraz codziennego życia 
na prowincji. Nie ma w tym obrazie 
rewelacji, są raczej echa owej formuły 
stylistycznej „małego realizmu”, któ- 
rej Czesi pozostają wierni od dziesiąt- 
ków lat. 

Ale zarazem jest w tym filmie coś, 





Hal Needham. 


Wykonawcy: Burt Reynolds, Sally Fields, Jerry Reed, Jackie Gleason i inni. USA, 1977 


służyć ma beztroskiej zabawie 
okruchy wszystkich niemal 
motywów, za pomocą: których ame- 
rykańskie kino najpierw mitologizo- 
wało, a potem odmitologizowywało, 
znów siłą rzeczy mitologizując, świa- 
domość zbiorową swego społeczeń- 
stwa. Mamy więc bohatera, którym 
jest „ten najlepszy”, nieustraszony, 
nieodparcie męski i w okolicy całej 
(a okolica po amerykańsku rozległa) 
najładniejszy, jako że wciela go bar- 
czysty ślicznotek brunet z kompletną 
czupryną i wąsami, o szelmowskim 
wdzięku — czyli Burt Reynolds. Ponie- 
waż wyczyn, którym dokazać ma sza- 
leńczej odwagi i diabelskiej zręcznoś- 
ci, polega na „przerzuceniu” na odle- 
głość 1800 mil gigantycznego ładun- 
ku piwa, potrzebny jesttandemcham- 
pionów kierownicy. Mamy więc 
Reynoldsa-pilota w luksusowym spor- 
towym samochodzie i jego przyjaciela 
Cledusa w olbrzymiej, z fantazją przy- 


ą w tym filmie — potraktowane 
S z dezynwolturą, bo rzecz cała 








ozdobionej ciężarówce.  Połączeni 
krótkofalówką rzucą wyzwanie poli- 
cji kilku stanów, a za zwycięstwo — 
całe przedsięwzięcie ma charakter 
zlecenia-zakładu wymyślonego przez 
farmerów urządzających jakąś ro- 
dzinną fetę — czeka ich 80 tysięcy 
dolarów do podziału. Zdobyć wielki 
szmal, dać upust fantazji i zaspokoić 
ambicję — oto i cały komplet motywa- 
cji „wielkiej próby”. Do wielkiej pró- 
by niegdysiejszy heros amerykański 
stawał ze swym rewolwerem i ze 
swym koniem. Heros dzisiejszy bywa 
sprzężony z jakimś motoryzacyjnym 
fetyszem — motocyklem, awionetką, 
samochodem — tak właśnie jak Rey- 
nolds i jego przyjaciel. Mamy więc 
motyw szybkiej i niezawodnej, dosko- 
nale posłusznej maszyny. 

Motyw następny to ucieczka. Jej 
sens fizyczny wyraża się pokonywa- 
niem niezmierzonych przestrzeni. Jej 
sens wyższy, przenośny — to bunt wo- 
bec establishmentu, wyzwolenie od 
jego więzów i norm. Ileż to razy już ta 





co nie mieści się w tamtej tradycyjnej 
formule. Nietypowa jest przede wszy- 
stkim postać eksperta z Pragi, porucz- 
nika Charvóta. Od pierwszej sceny 
melancholijny i posępny, ma na twa- 
rzy wypisaną zapow. własnej 
przegranej, jak gdyby wiedział, że 
każde śledztwo — nawet to, które koń. 

czy się sukcesem — musi przynieść 
gorycz i rozczarowanie. Dalszy prze- 
bieg akcji zdaje się potwierdzać tę 
sugestię: porucznik Charvatnawiązu- 
je niefortunny romans z kobietą za- 
mężną, zostaje przez to uwikłany 
w związki nieformalne z ludźmi nie- 
godnymi zaufania; pada ofiarą plotek, 
podejrzeń, a nawet napaści. Wszystko 
wskazuje na to, że porucznik pokpił 
sprawę i że będzie musiał się wycofać. 
Ale potem nagle jesteśmy świadkami 
zaskakującej sceny: porucznik Char- 
vat, spędziwszy noc z ukochaną, za- 
krada się do jej pokoju i przeszukuje 
torebkę. Przyłapany na gorącym 
uczynku pyta spokojnie: — A niby cze- 
go się spodziewała? — I od tej chwili 
już nie bardzo wiadomo, kto tu jest 
ofiarą, a kto prześladowcą; kto jest 
naiwny, a kto sprytny. Jedno jest pew- 
ne: porucznik Charvat demaskuje 
zbrodniarzy właśnie dzięki temu, że 
uprzednio pozwolił się uwikłać w ten 
swój niefortunny romans. I dopiero 
w finale zaczynamy rozumieć, skąd 
ów cień goryczy i niesmaku towarzy- 
szący jego osobie: porucznik Charvót 
posługuje się w pracy niezbyt elegan- 
ckimi metodami. Może dlatego odnosi 
sukcesy tam, gdzie inni nie dają sobie 
rady. 

Kto po raz pierwszy pokazał poli- 
cjanta pracującego wedle zasady „cel 
uświęca środki”? W kinie chyba 
Hitchcock. Później przyszli inni reż 
serzy, inne filmy i inni policjanci: Bul- 

„ Serpico. W Polsce mieliśmy film 
Piwowskiego „Przepraszam, czy tu bi- 
ją?”. Teraz przyszła kolej na Czecho- 
słowację. Może to znaczy, że filmowcy 
czechosłowaccy naśladują swych za- 
granicznych kolegów. A może chodzi 
po prostu o to, że funkcjonariusze 
służby śledczej miewają na całym 
świecie te same problemy. JAN 


OLSZEWSKI 


szosowa metafora posłużyła w amery- 
kańskim filmie opisowi losu zbunto- 
wanych i wyjętych spod prawa, któ- 
rych nie mniej gorliwie niż stróże po- 
rządku ścigali tzw. porządni obywate- 
le. W komedii Hala Needhama 
|. „Mistrz kierownicy ucieka” nielegal- 
ny wyścig po piwo odbywa się przy 
czynnym poparciu i radosnym aplau- 
zie okolicznych mieszkańców i użyt- 
kowników szos (świetna scena z kry- 
jącym Reynoldsa konwojem ciężaró- 
wek). Jedynymi ofiarami całkowicie 
bezkrwawych karamboli, ale za to 
okrutnych drwin, są nieodmiennie 
brutalni i głupkowaci policjanci, służ- 
biści i nadgorliwcy albo zwyczajne 
ofermy, którzy — gdyby nie okazja do 
międzystanowej rywalizacji — nie 
mieliby właściwie nic do roboty. Tak 
więc chwilowo wyjęty spod prawa bo- 
hater jest pupilem okolicznej ludności 
i jego przydomek Bandyta brzmi tu 
jak pieszczotliwe przezwisko. Zresztą 
jego schludny wygląd, starannie 
utrzymana fryzura, konfekcja, w którą 
jest przyodziany, wszystko to zgodnie 
z filmową konwencją jest najlepszą 
rękojmią, że byłby tu nie na miejscu 
nawet cień podejrzenia o wywroto- 
wość czy kontestację. Przemyt piwa 
i pogwałcenie przepisów drogowych 
bez rewolucyjnych podtekstów to jed- 
nak za mało i niezbyt romantycznie. 
Toteż w drugim etapie eskapady u bo- 
ku Bandyty pojawia się dziewczyna 
(Sally Field). Uciekła sprzed ołtarza 
(pamiętamy, co taka ucieczka znaczy- 
ła w „Absolwencie”), w pędzącej ma- 





dybyśmy chcieli zabawić się 
z bułgarskim reżyserem 
w dziecięcą grę polegającą na 
odnajdywaniu ukrytych 
przedmiotów, to wbrew tytułowi nale- 
żałoby zawołać: „Zimno, zimno!”, i to 
najpóźniej w połowie filmu. A szkoda, 
bo ekspozycja zapowiada dobrą i co 
ważniejsze — pożyteczną zabawę. Te- 
mat wzięty z życia. Oto władze miasta 
zapowiadają objęcie siecią cieplną 
nowych dzielnic. W takiej sytuacji za 
najbardziej pokrzywdzonych przez 
los uważają się ci, którzy znaleźli się 
blisko, ale jednak poza obrębem no- 
wej inwestycji: mieszkańcy przyleg- 
łych domów. Poczucie krzywdy nie- 
o wyzwala inicjatywę, pomysło- 
chęć działania. „Pokrzywdz 
ni” chcą z własnej woli — sponte sua, 
jak pisał Owidiusz w „Metamorfo- 
zach! — zapobiec „krzywdzącym” ich 
decyzjom i uzyskać to samo, co ich 
szczęśliwi sąsiedzi. 

Jednakże chęć działania urucha- 
mia często nieprzewidziane mecha- 
nizmy i siły. Oto komitet organizacyj- 
ny jednej z kamienic, samozwańczo 
co prawda powstały, ale zyskujący 
poparcie większości lokatorów, przy- 
stępuje do dzieła — przeprowadza 
zbiórkę pieniędzy i angażuje fachow- 
ców, którzy okazują się zwykłymi 
oszustami i aferzystami. Przystępują 
co prawda do pracy, ale tylko po to, by 
wyżyłować nieszczęsnych lokatorów 
do ostatniego grosza. Niebawem zni- 
kają, pozostawiając kamienicę w sta- 
nie straszliwego zniszczenia. 

O podobnych rzemieślnikach-do- 
mokrążcach i o bezgranicznej naiw- 
ności ludzkiej słyszy się często i u nas. 
Komedia podejmująca ten temat mo- 
gła więc stać się zabawą pożyteczną 


Ciepełko 


CIEPŁO (Topło). Reżyseria: Władimir Janczew. Wykonawcy: 
Kocew, Georgi Czerkełow, Stefan Danaiłow i inni. Bułgaria, 1978 


szynie zamieni ślubny strój z welo- 
nem na komplet blue jeans. Odtąd 
parę anarchistów ścigać będzie jej 
niedoszły teść, gargantuiczny szeryf 
Bufford T. Justice z synalkiem niedoj- 
dą w sztuczkowych spodniach i cylin- 
drze. 


Finał swego filmu rozgrywa Need- 
ham już wyraźnie w stylu kostiumo- 
wej zwariowanej komedii, robiąc do 
widza” perskie oko, ostentacyjnie 
zwalniając zdjęcia szybującego po- 
nad przeszkodami samochodu Bandy- 
ty, czy też jemu samemu każąc się po- 
rozumiewawczo uśmiechnąć do ka- 
mery. Brawurowo finiszując zdążył 
jeszcze reżyser zadrwić z mitologii 
wewnątrzpokoleniowych więzi. „Jak 
myślisz, czy możemy mieć ze sobą coś 
wspólnego?" — pyta dziewczyna, choć 
już wcześniej ustalili, że życiowym 
zajęciem obojga jest „popisywanie 
się” (ona jest tancerką programów re- 
klamowych) i niechęć do ustabilizo- 
wanego życia. Jako test duchowej 
wspólnoty padają ze trzy nazwiska 
piosenkarzy, ze dwa sportowców. Ale 
że są to sławy najwyraźniej regional- 
ne, wynik testu byłby właściwie nega- 
tywny, gdyby nie umiejętność szy 
kiej u obojga decyzji na najbardzi 
uniwersalną z prób porozumienia. Ty- 
le że- wzorem najstarszych hollywoo- 
dzkich tradycji — przesłoniętą elegan- 
cko montażowym cięciem. 





; HANNA 
KSIĄŻEK-KONICKA 


jako ostrzeżenie dla wielu potencjal- 
nych ofiar tego rodzaju specjalistów. 
Niestety, reżyser Władimir Janczew, 


laum Szopow, Konstantin 


Saszwik” 


podobnie jak bohaterowie jego filmu, 
nie przemyślał sprawy do końca i po- 
dobnie jak oni poniósł porażkę. Jego 

Ciepło” nie jest ani komedią satyry- 
czną, ani sytuacyjną, choć próbuje być 
jednym i drugim; brak temu filmowi 
tempa i rytmu, zaś dłużyzny między 
gagami i pomysłami (często wątpli- 
wymi) stają się z czasem nużące. Po- 
nieważ karty zostały niemal od razu 
odkryte — nie interesuje nas nawet, 
jak to się wszystko skończy. 


JANUSZ 
ZAREMBA 








Recenzje 





Historyczny mur 





UCIECZKA Z WIĘZIENIA (Pobieg iz tiurmy). Reżyseria: Radomir Wasilewski. Wykonawcy: 


Aleksander Abdułow, Nikołaj Jeremienko, Walerij 


ZSRR, 1977 





jzuszkiewicz, Andriejus Karka i inni. 








ak już przeważnie bywa, że 

wydarzenia historyczne choć- 

by nie wiem jak barwne i nie- 

codzienne, kiedy znajdą się 
w podręcznikach szkolnych, tracą 
swój spektakularny charakter, stając 
się elementami większych procesów. 
Na pierwszy plan wysuwa się sprawa, 
ogólny sens wydarzeń, a działający 
człowiek, jego emocje, nadzieje, de- 
terminacja, wszystko to zamazuje się 
bądź tworzy co najwyżej nie bardzo 
istotne tło historycznego faktu. Podej- 
rzewam, że to jest główny powód nu- 
dy podręczników szkolnych. Jednak 
tu także kryje się szansa filmu, który — 
zabierając się za problematykę histo- 
ryczną — ze swej natury bardziej jest 
zorientowany na pokazywanie ludzi 
i ich działań aniżeli ogólnych spraw 
i idei. Jest to szansa historii i ciągle 
jeszcze nie wykorzystana szansa fil- 
mu. Kino na mocy reguł wynikających 
z samej istoty własnego tworzywa, 
a więc w sposób niejako naturalny, 
łamie podręcznikowy stereotyp waż- 
ności elementów procesu historyczne- 
go. przywracając przeszłości status 
konkretnego dziania się tu i teraz. 





działania reguły nieuchronnej konie- 
czności, którą dopiero później sformu- 
łują historycy po przeanalizowaniu 
efektów działań konkretnych postaci. 
Kino może tedy pokazać bohaterów 
historycznych bez żadnych uprzedzeń 
i gdyby jeszcze potrafiło wyrwać ich 
z niewoli ocen zrodzonych ex post-co 
jest chyba niemożliwe — to byłby to 
zapewne ideał filmu historycznego: 
pokazanie historii u siebie, kiedy jest 
teraźniejszością, kiedy wszystkie wy- 
bory życiowe dokonują się niejako „w 
ciemno” wobec przyszłości, która nie 
wiadomo, komu przyzna rację. 

A jednak kino nie wykorzystuje tej 
szansy. Widać to i w „Białym mazu- 
rze'* Wandy Jakubowskiej, i w bezpo- 
średnim sprawcy tych refleksji — ra- 
dzieckim filmie „Ucieczka z więzie- 
nia” Radomira Wasilewskiego. Kino 
z uporem maniaka kroczy tropem wy- 
tyczonym przez podręczniki i jeśli po- 
kazuje postaci historyczne, które broń 
Boże należą do panteonu działaczy 
rewolucyjnych, to na ekranie, choćby 
ci ludzie mieli i naście lat, okazują sie 


naznaczeni tajemniczą charyzmą 
wielkości. Jak łatwo się domyślić, nie 
sprzyja to popularyzacji fascynują- 
cych, niebanalnych i często niekon- 
wencjonalnych osobowości, pełnej 
prezentacji zdarzeń wielkich i ma- 
łych, tragicznych i groteskowych, sen- 
sacyjnych, a czasem zgoła melodra- 
matycznych. 

Wasilewski przeniósł na ekran epi- 
zod ucieczki z więzienia jedenastu 
działaczy Socjaldemokratycznej Par- 
tii Robotniczej Rosji w 1902 roku. Bra- 
li w niej udział m.in.: Nikołaj Bau- 
man, Marian Górski, Władimir Bobro- 
wski i późniejszy minister spraw za- 
granicznych ZSRR Litwinow, wszyscy 
związani z leninowską „skrą”. Ca 
ska ochrana przygotowywała w Kijo- 
wie pokazowy proces polityczny, ma- 
jący zdyskredytować partię w oczach 
społeczeństwa i powstrzymać radyka- 
lizację znacznego jej odłamu, który - 
jak wiadomo — po II Zjeździe (1903) 
oddzielił się jako bolszewicy, partia 
kadrowa nowego typu kierowana 
przez Lenina. Reżyser wykorzystał tu 
materiały Mikołaja Wirty zawarte 
w powieści „Ucieczka” (1973), ale za- 
miast wygrać do końca wszystkie 
możliwości zawarte w wątku sensa- 
cyjnym (przygotowanie ucieczki i jej 
przebieg to materiał na znakomity 
kryminał), wstrzymuje akcję na ideo- 
logicznych dysputach, które prowa- 
dzą zwolennicy metod leninowskich 
z tzw. ekonomistami opowiadającymi 
się za reformizmem. Reżyser oczywiś- 
cie jest po słusznej stronie, tylko że 
0 to nietrudno 80 lat później. Zaś samo 
przekonywanie widza do leninow- 
skiej wizji partii dokonujące się meto- 
dą dialogów osłabia tempo akcji, 
a przede wszystkim wprowadza po- 
działy między ludzi, którzy wtedy byli 
jeszcze sobie bliscy. Nie wyjaśnił nam 
tylko reżyser, jak to się stało, że ci 
teoretycy miewali pomysły jak z Du- 
masa (fortel ze strażnikami), fantazję 
i cytkową zręczność, skoro udało się 
im sforsować sześciometrowy mur. 
Tymczasem w kinie jest to wartość nie 
do zastąpienia. Ideologia zaczyna się 
później. 








CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 








Ryszarda Hanin w filmie „Zofia” reż. Ryszarda Czekały 


O Łagowie i Lubuskim Lecie Filmowym napisano już nieomal 
wszystko. Wykorzystano styl folderowy, anegdotyczno-towa- 


rzyski i 


reportażowo-folklorystyczny. 
„chwyty” zawsze jednak służyły poważn 


Te dziennikarskie 
jszej refleksji, miały 





ubarwić relację o dyskusjach poświęconych istotnym spra- 


wom polskiego kina. 


SZANSA 
DIALOGU 


mieniają się filmy (chociaż Ła- 
gów zawsze dawał okazję do 
zobaczenia czegoś z dawnego 
repertuaru), nazwiska laurea- 
tów, pogoda. Trwa niezmiennie 
Himilsbach, pisarz i aktor nierozłącz- 
nie związany z łagowskim pejzażem 
w ciągu kilku czerwcowych dni. 
Trwa także nurt dyskusji. Biegną 
one torem spotkań publiczności z re- 
żyserami, aktorami i krytykami oraz 
torem studyjno-seminaryjnym. Co ro- 
ku bowiem Stowarzyszenie Filmow- 
ców Polskich oraz Klub Krytyki Filmo- 
wej Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich organizują w Sali Rycerskiej 
łagowskiego zamku seminarium po- 
święcone polskiemu kinu. Tematy se- 
minariów są na tyle ogólne (w ostat- 
nich latach: obyczaje, moralność, 
przemiany reżyserii), że mniej się 
w łagowskich rozmowach liczą kon- 
kretne tytuły, a bardziej refleksja nad 
kinem jako całością, to wszystko, co 
owo kino otacza, i to, z czego kino 
wyrasta. Gdyby nie zabrzmiało to zbyt 
ogólnikowo, a jednocześnie banalnie, 
należałoby powiedzieć, że najważ- 
niejszy jest kontekst — życie społecz- 
ne. 








W tym roku zaproponowano jako 
temat rozważań miejsce polskiego ki- 
na na świecie, znaczenie polskiego 
doświadczenia filmowego na tle ki- 
nematografii światowej i jej poszu- 
kiwań. Temat niejako rocznicowy — 
„my w oczach innych * w powojen- 
nym 35-leciu. O 20-leciu międzywo- 
jennym nie mówiono, bo po prostu nie 
było czego przypominać. 


ndrzej Wajda, „pierwszy pol- 

ski reżyser, który niesłycha- 

nie szybko, niemal natych- 

miast zwrócił na siebie uwa- 
gę co najmniej Europy” (cytuję wypo- 
wiedź Kazimierza Kutza ze znakomi- 
cie redagowanej festiwalowej gazety 
łagowskiej), już od wielu lat lansuje 
tezę, że to właściwie kino zwróciło 
światu uwagę na istnienie takiego 
kraju, jak Polska. Stąd znaczenie eks- 
portu, docierania z naszymi filmami 
do zagranicznego widza. Ten eksport 
jest po prostu dowodem, że kraj sprze- 
dający swe filmy znajduje się na pew- 
nym poziomie rozwoju kultury i tech- 
niki. Bo przecież, żeby robić filmy, 
potrzebna jest technika i inteligencja, 
potrzebna jest literatura, plastyka, 


z 
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Jerzy Radziwiłowicz w filmie „Człowiek z marmuru” reż. Andrzeja Wajdy 


muzyka. Film nigdy nie może się roz- 
wijać w ośrodku, w którym panuje 
bezruch, zawsze w miejscu, w którym 
coś ważnego się dzieje. 

Pięć lat temu Wajda mówił, że eks- 
port filmów toruje drogę naszym to- 
warom, a również budzi zaintereso- 
wanie naszą literaturą. Teraz, chociaż 
nieobecny w Łagowie (końcowe dni 
realizacji „Dyrygenta”'), powtórzył tę 
tezę w swej wypowiedzi dla festiwa- 
lowej gazety i poparł ją takim stwier- 
dzeniem: „Spotkałem się na przykład 
w Indiach z opiniami tamtejszych 
przemysłowców, że warto rozwijać 
z nami stosunki gospodarcze, jeżeli 
umiemy robić filmy na tak wysokim 
poziomie”. 

A więc wszystko w porządku: świat 
nas nie tylko dostrzega, ale także na- 
mi się interesuje, nasze filmy weszły 
na stałe do zagranicznej dystrybucji, 
odnosimy sukcesy na festiwalach, pi 
szą 0, nas w Londynie, Paryżu, Rzymie, 
a nawet, co tak skrupulatnie wyszukał 
dr Jerzy Płażewski, w Salamance. 

Taki optymizm graniczyłby jednak 
z megalomanią. Kino polskie zwróciło 
na siebie uwagę pod koniec lat pięć- 
dziesiątych i na początku sześćdzie- 
siątych. Związane to było z pojawie- 
niem się „szkoły polskiej''. Później to 
zaciekawienie przygasło. I oto teraz 
obserwujemy nowy przypływ zainte- 
resowania tym, co proponujemy za 
pośrednictwem filmowej taśmy. 

Skąd to się bierze? Czy decyduje 
o tym nienaganny kształt formalny 
naszych filmów, ich „dopasowanie 
się” do mody? Wszyscy autorzy refera- 
tów wygłoszonych w Łagowie (Jerzy 
Płażewski, Krzysztof Teodor Toeplitz, 
Wojciech Wierzewski, Krzysztof Za- 
nussi) oraz dyskutanci ubolewali nad 
tym, że nie dysponują starannie opra- 
cowanymi materiałami źródłowymi 
dokładnymi statystykami, że ich wi 
dza o „zadanym” temacie jest z konie- 
czności bardzo wyrywkowa i raczej 
intuicyjna. Wojciech  Wierzewski 
przyznał się do nie ukrywanej za- 











zdrości wobec solidnych „pasztetów” 
wysmażanych dla środowiska filmo- 
wego i władz kinematografii przez 
badaczy z instytutów w Pradze, Buda- 
peszcie czy Moskwie. Są to przedruki 
i tłumaczenia tego wszystkiego, co 
o ich kinematografiach pisze się na 
świecie. Jest to nie tylko konieczna 
„prasówka” dla kierownictwa kine- 
matografii i samych filmowców, ale 
także fundamentalna dokumentacja 
dla przyszłych prac badawczych. Na 
tę dokumentację składają się nie tyl- 
ko prasowe recenzje, publikacje 
książkowe, hasła w encyklopediach 
i leksykonach, lecz także statystyki 
frekwencji i nakładów kopii. Takich 
badań nikt u nas nie prowadzi. Pierw- 
szym praktycznym wnioskiem z łago- 
wskiej dyskusji jest więc wskazanie 
na ten brak. 


nym zainteresowaniu naszym ki- 
nem wiązano z pojawieniem się 
filmów - najnowszej 
Już nie tylko „Brzeziny” czy „Czło- 
wieka z marmuru”, ale także „Barw 
ochronnych”, „Personelu”, „Blizny”, 
Spirali”, „Tańczącego jastrzębia”, 
mierci prezydenta”, „Zofii”, „Bez 
znieczulenia”, „Pokoju z widokiem 
na morze”, „Wodzireja”, „Przepra- 
szam, czy tu biją?”. 

Próbuje się dla tych filmów (a prze- 
cież powstaną następne) znaleźć jakiś 
wspólny wyznacznik, wspólną nazwę. 
Wiemy bowiem z praktyki, że nazwa 
znaczy wiele. Kiedy na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych po- 
jawiły się „Kanał”, „Popiół i dia- 
ment”, „Eroica”, „Zamach”, zaczęto 
mówić o „szkole polskiej”. Kiedy 
w tym samym czasie na ekrany zaczę- 
ły wchodzić filmy Truffauta, Godarda, 
Chabrola, Malle'a, Resnaisa, zastana- 
wiano się, jak określić to nowe zjawi- 
sko. I wówczas jeden z krytyków po- 
wiedział: nazwijmy je po prostu „no- 
wą falą”. Najważniejszy jest chrzest, 
nadanie imienia, nawet temu, co cią- 


j ntuicyjne przekonanie o ponow- 








produkcji. 


Zdzisław Rychter w filmi 





gle jeszcze nieostre, niejasne. To 
nazwa sprawi, że nowy kierunek rze- 
czywiście się narodzi! 

I termin „nowa fala" zrobił furorę. 
Roman Polański opowiadał, jak to 
w roku 1962 paryscy fryzjerzy pytali 
swych klientów, czy mają ich strzyc 
„A la nouvelle vague", czy normalnie. 
Później ten chwyt z „chrztem” próbo- 
wano powtórzyć. Powstał termin „no- 
wa naturalność” czy neonaturalizm, 
określający filmy, które od roku 1968 
wyświetlały kina Dzielnicy Łaciń- 
skiej w Paryżu. Termin pozostał, za- 
brakło kolejnych przykładów na to, że 
„nowa naturalność” rzeczywiście ist- 
nieje. 





la kina polskiego drugiej poło- 
wy lat siedemdziesiątych pro- 
ponuje się inną nazwę — „kino 
moralnego niepokoju”. Być 
może dałoby się wymyślić coś inne- 
Je nawet jury „Syrenki Warszaw- 
*, nagrody Klubu Krytyki Filmo- 
wej SDP, uznało za stosowne umoty- 
wować swój jednomyślny werdykt 
zdaniem, że nagrodzone i wyróżnione 
przez krytykę filmy polskie sezonu 
1978/79 „reprezentują nurt uwrażli- 
wienia na problematykę moralną 
współczesności, szczególnie istotną 
w kinie polskim ostatnich lat". 
Krzysztof Zanussi w swym skróto- 
wym, pisanym na gorąco i odczyta- 
nym w Łagowie wystąpieniu (sprawy 
zawodowe uniemożliwiły mu zrobie- 
nie tego osobiście) wskazywał na re- 
alną szansę dialogu, czyli obecność 
naszych doświadczeń pośród aktual- 
nych poszukiwań światowego filmu. 
W podlegającym nieustannym prze- 
mianom (cywilizacyjnym, technologi- 
cznym, społecznym) świecie obraz na- 
szego kraju w naszych filmach jest 
tym korzystniejszy — dowodził — im 
bardziej zaznacza to, że szukamy, że 
jesteśmy społeczeństwem otwartym, 
dopuszczającym wątpliwości, a więc 
mającym perspektywę, by nadążyć za 
tempem czasu. To niby bardzo proste 








„Przepraszam, czy tu biją?" reż. Marka Piwowskiego 


spostrzeżenie stało się dla Zanussiego 
kryterium polityki doboru filmów, 
które nas reprezentują, lansowania 
tych filmów na festiwalach, pokazy- 
wania ich światu. „Prawidłowością 
jest to — przekonywał — że naszą naj- 
większą atrakcją jest nasza odwaga; 
to, że potrafimy stawiać problemy 
i spierać się o nie, że jesteśmy społe- 
czeństwem, w którym wolno nie mieć 
racji, a przecież to jest warunek, żeby 
się spierać”. Mówił także o tym, że 
wiele filmów, które budzą w Polsce 
tyle wątpliwości i zastrzeżeń, pokaza- 
nych za granicą tworzy dla Polski ob- 
raz jak najlepszy, ponieważ stanowią 
one dowód, że w Polsce istnieje 
dialog. 

Aby jednak ta szansa dialogu stała 
się realna, ważne jest nie tylko to, co 
się lansuje, alerównież, jak tosięrobi. 
W toczącej się dość niemrawo dysku- 
sji jedno nie ulegało wątpliwości: że 
owe sposoby lansowania polskiego 
kina na zagranicznych rynkach — za- 
równo w krajach kapitalistycznych, 
jak i socjalistycznych — nie mogą pre- 
tendować do znaku jakości. Te wszys- 
tkie uwagi trafiły w próżnię, bo brak 
było w Sali Rycerskiej tych, którzy się 
sprawami naszego eksportu zajmują 
lub nim kierują. Pozostało w pamięci 
parę anegdot o naszej nieudólności 
w tym względzie. Anegdot, które by- 
łyby nawet zabawne, gdyby nie były 
takie smutne. Pozostał także niedosyt, 
że powiedziało się zbyt mało, zbyt 
ogólnikowo o rzeczywistych szansach 
dialogu, że dyskusji daleko było do 
temperatury filmów, których tytuły od 
czasu do czasu w niej padały. Na za- 
kończenie pocieszono nas jednak, że 
to, w czym przez dwa popołudnia 
uczestniczyliśmy, nosi nazwę semina- 
rium. Jest więc jakby punktem wyj- 
ścia dla dalszych przemyśleń i działań 
na rzecz owego filmowego dialogu, 
wykorzystania szansy dla polskiego 


kina. 
MARIA 
OLEKSIEWICZ 
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Kinorama 














Fot. Epoca 


. a 
Tylko nieliczni widzowie oglądali ją w nowym filmie Margue- 
rite Duras „Statek Night” - poetyckiej, pozbawionej wyraźnej 
fabuły fantazji, którą odważyło się wyświetlić w Paryżu tylko 
jedno wyspecjalizowane kino artystyczne „La Pagode”. Domi- 


nique Sanda gra obecnie u boku Charlesa Bronsona w realizo- 
a wanym w Meksyku filmie, zapowiadanym jako nowa wersja 
słynnej „Casablanki 


jv» CHARLES AZNAVOUR : 
mam żelazne zdrowie 


Popularny piosenkarz i aktor Charles Aznavour udzielił wywiadu paryskiemu tygodniko- 
wi „Paris Match”. 





© Dlaczego od dwóch lat nie gra Pan — a jestem wolny i rola mi się podoba, podej- 
właściwie w filmie, jeżeli nie liczyć epizo-  muję się jej. To, że w danym momencie nie 





dycznej roli w „Blaszanym bębenku”? gram w filmie, nie oznacza, iż porzuciłem 
— Uważa się mnie za aktora drogiego. "9 
Kiedy jednak jakiś reżyser proponuje rolę. _ © Czy na estradzie ma Pan naśla- 
dowców? 
4 Charies Aznavour z rodziną — Oglądałem niedawno amerykańską 


Fot. Paris Match tancerkę bawiącą w Paryżu. Pisano, że jej 





Fellini 
w „Mieści 
„Mieści 

W prasie zachodniej, niemal równo- 
legle z recenzjami z „Próby orkiestry”, 
ukazują się wiadomości o realizowa- 
nym przez Federico Felliniego „Mieś- 
cie kobiet”. Pisze o tym filmie Jacques 
Deslandes w dzienniku „Le Figaro”. 

W ateliers Cinecitta Fellini od poło- 
wy kwietnia kręci „Miasto kobiet". 
Oczywiście, termin ukończenia zdjęć 
nie został dotrzymany. Amerykańska 
firma dostała zadyszki nie mogąc sobie 
poradzić z twórcą ekranowego „Casa: 
novy”. Pałeczkę przejęła firma Gau- 
mont. Ale jeżeli budżet ośmiu miliar 
dów lirów zostanie przekroczony, pro: 
dukcja będzie wstrzymana. 

„Miasto kobiet" mówić będzie 
o „płci pięknej”. Czy rzeczywiście 
pięknej? Potwory, zmory, bachantki 
erynie — wszystkie ubrane z przesadne 
krzykliwą elegancją — pojawiają się na 
tle wspaniałej dekoracji w stylu retro 
obszerne wejście do wielkiego hotelu 
mleczne oświetlenie, obfitość zielo: 
nych roślin. Marmury lśnią jak zwier. 
ciadła, a po czerwonym dywanie kroczy 
jak imperator sam maestro. 

Fellini, despota na planie (tam ox 
razu wiadomo, czym są włoskie napady 
szału), nie zmienia się nawet w restau 
racji, gdy nadchodzi pora na makaror 
i wędliny. Swoim aktorom wyznacza 
miejsca przy stole, wybiera im potrawy. 
Natomiast w atelier sprawuje władzę 
nad stu sześćdziesięcioma kobietami. 
Zresztą nikt nie wie, ile ich jest napraw. 
dę, na planie pojawiają się nieustannie 


Federico Fellini 


wejście na scenę było wspaniałe, poże 
nie z publicznością fantastyczne, że pić 
ki, które śpiewała (były to zresztą : 
piosenki), odznaczały się staranną re: 
rią. No cóż, ja robię to samo od dzies 
lat. Ale w porządku, uważam, że tego 
naśladownictwo to rodzaj hołdu. 


© Jest Pan nieśmiały? 


— Tak. Tracę nieśmiałość wśród 1 
którzy mnie znają. Ale kiedy jestem w 
ju, gdzie nikt mnie nie zna, staję się z 
nieśmiały. 


© Jest Pan podobno współautorem 
medii muzycznej? 


— Tak. Myślę, że za rok wystawi ją 
Marigny. Pracuję obecnie nad libre 
z Christine Arnothy. Gwiazdą tej kon 
będzie Thierry le Luron. To wielki tal 


kobiet” 


Jest także mężczyzna - Marcello Ma- 
strolanni. Chce „paderwać” na ulicy 
jakąś piękność, idzie w ślad za nią. 
Kobieta wchodzi do hotelu, a Mastro- 
ianni trafia w sam wir kongresu femi- 
nistek. Kobiety o posturze dragonów 
wykrzykują całą swą nienawiść do 
samców, mówią otwarcie o swych prob- 
lemach seksualnych. Na podłodze roś- 
nie stos walizek i butelek po coca-coli 
Ale w tym pozornym bałaganie wszyst- 
ko jest przewidziane i ustalone co do 
milimetra 

Wśród zagorzałych feministek 
z „Miasta kobiet” znajdują się także 
dwie francuskie aktorki: Jill i Viviane 
Lucas, bliźniaczki o identycznych bu- 
ziach okolonych loczkami. Zauważono 
je w kawiarnianym teatrzyku. Teraz 
dzięki strojom, wyrazistemu makijażo- 
wi, fryzurom są już postaciami z typo- 
wego teatru Felliniego. To nie kobiety, 
lecz istoty androgyniczne o olbrzymich 
oczach i wąskich ustach krwawych jak 
rana, bo podkreślonych czerwoną 
szminką. 

— Już od „Satyriconu” Felliniego fa- 
scynują tajemnicze związki ipodobień- 
stwa bliźniąt — mówią Jill i Viviane 
Lucas. - Za wszelką cenę chciałby się 
czegoś dowiedzieć o naszym życiu. Ale 
odnosimy także wrażenie, że jesteśmy 
dla niego jakby reprezentantkami trze- 
ciej płci. 

Gdzieś z tła wyłaniają się monstra. 
Miasto kobiet”, jego kolumny, posąg 
wysokości 80 metrów — to miejsce po- 
grążone w swojej legendzie. 





Fot. Epoca 





p © A czy Pan nie zamierza grać w musi- 


- | calu? 


je 









Fot J. Troszczyński 


Łarisa 
Szepitko 


Zdołała zrealizować tylko cztery filmy. Pracę nad 
nowym epickim obrazem „Pożegnanie z Matiorą” 
według powieści Walentina Rasputina przerwała 
śmierć — tragiczny wypadek samochodowy. 


Kino radzieckie utraciło jedną z najwybitniej- 
szych indywidualności reżyserskich ostatnich lat, 
artystkę zaskakującą wciąż nowymi odkryciami, 
niespokojnie poszukującą pełni wyrazu. 


Urodzona na Ukrainie w 1938r. już w szesnastym 
roku życia zaczęła studia na wydziale reżyserii 
WGIK-u pod kierunkiem Aleksandra Dowżenki. 
Zwróciła na siebie uwagę szkolnymi etiudami 
„Otworzyło się okno” i „Żywa woda”, potem współ- 
pracowała z Julią Sołncewą przy realizacji „Poema- 
tu o morzu”, filmu według scenariusza Dowżenki. 
Jej pierwszy samodzielny film „Znój” oparty na 
prozie Czingiza Ajtmatowa zaskoczył surowością 
stylu i artystyczną konsekwencją. Następne miały 
charakter kameralny, były świadectwem zmagania 
się z trudną materią dramatu psychologicznego: 
„Samotna” (1960) i - po dłuższej przerwie — „Ty 
i ja” (1972). 


Na tym tle zaskoczeniem stał się ostatni ukończo- 
ny fim Łarisy Szepitko „Wniebowstąpienie'' (1976) 
temat wojenny ujęty w kształt moralitetu, przenik- 
nięty szlachetnym patosem, wizja zbudowana pew- 
ną ręką artysty, który osiągnął dojrzałość. 


Pozostanie zamknięciem drogi twórczej Łarisy 
Szepitko - choć mógł być otwarciem nowego jej 
etapu. 


go wieku, będę starszym panem. Ale jesz- 
cze nie myślę o mych latach. 


„.  — Grałbym, ale nie za długo. Znalazłem 

„._ taką formułę, która pozwoliłaby mi na wy- 

u Stępywróżnych krajach. Byłaby to komedia 
muzyczna z dwiema rolami. Napisałem ją 
wraz. z amerykańskim autorem. Ponieważ 
"są tam tylko dwie role, pozwoliłoby mi to 
wyjeżdżać i wracać, kiedy zechcę. 


© S4lata: myśli Pan o tym, co będzie Pan 
robił po skończeniu sześćdziesięciu? 


— Przede mną jeszcze sporo czasu. Tyle 
pracowałem, że nawet nie zauważyłem 
upływającego czasu. Mój bilans jest jednak 
r _ pozytywny. Nie utraciłem sprawności ru- 
n  chowej, nie bredzę, zęby mi się trzymają 
i. dzięki opiece dentysty. Mam małe dzieci. 
Wdzień, w którym zdam sobie sprawę z me- 


© Podróżuje Pan z rodziną? 


— Po całym świecie. Ale moje podróże 
nie trwają zbyt długo. Ze względu na dzie- 
ci, ich szkołę 

© Czy rodzina jest dla Pana ważna? 


Moim 
Za- 


— Charles Bronson powiedział: 
najlepszym przyjacielem jest rodzin 
pamiętałem to. 


© Ma Pan kłopoty? 





— Nie. Artysta obarczony kłopotami nie 
może tworzyć. 


© Ma Pan chyba żelazne zdrowie? 


— Z pewnością. Ale takie zdrowie miała 
także Piaf, mają je Dalida, Nana Mouskou- 
rie, Annie Cordy. 


KIM PAN JEST ? 


Woody Allen odniósł sukces na festiwalu w Cannes filmem „Manhattai 
jeszcze komik i autor burlesek, kroczy obecnie — jak twierdzi krytyka 





Nie tak dawno 
ladami Bergmana. 





Reporter Andre Halimi z tygodnika „Paris Match” opisuje swoje spotkanie z Allenem. 


© Czy mam przyjemność rozmawiać 
z Woody Allenem? 

To był na pewno on. W zielonym dreli- 
chowym ubraniu spacerował w czasie de- 
szczu po Champs-Elystes. 

— Absolutnie nie — odpowiedział bez- 
czelnie — nie jestem Woody Allenem! 


Pokręcił przecząco głową i po chwili 
uciekł. Dopiero w dwa lata później odna- 
lazłem go na Plazza Athónće. Bar miał 
tylko jedno wyjście, więc musiał skapitu- 
lować. 

— Proszę mi wybaczyć, ale nie lubię być 
rozpoznawany na ulicy. Specjalnie noszę 
wojskową kurtkę, a czapkę nasuwam głę- 
boko na oczy. Czasami jednak ludzie rozpo- 
znają mnie i bardzo się wtedy denerwuję. 


© Jakie miejsce wśród Pana filmów zaj- 
muje „Manhattan”? 


— Jest filmem mniej poważnym niż 
„Wnętrza”, ale poważniejszym od „Annie 
fall". To zabawna komedia. Sam w niej 
gram. Bardzo piękna muzyka jest dziełem 
George Gershwina. Film jest czarno-biały, 
przeznaczony na duży ekran. 


© „Manhattan” śmieszy czy wzrusza? 


— Chciałem nakręcić film dramatyczny 
i komiczny zarazem. W każdym razie 
w przyszłości zamierzam robić takie mie- 
szanki; sprawiać, żeby ludzie śmieli się 
i płakali... Chciałbym także eksperymento- 
wać w gatunkach czysto dramatycznych. 
Nigdy jednak nie wyrzeknę się filmów tra- 
gikomicznych. 

© Takich jak filmy włoskie? 

— Myślę o filmach, które śmieszą, mimo 
że obiektywnie nie pokazują sytuacji na 
prawdę śmiesznych. Publiczność bawi 
często zachowanie bohaterów, które po- 
winno raczej wywoływać smutek. Szcze- 
gólnie publiczność amerykańską. 


© Jest Pan wyraźnie obecny — nawet nie 
grając — we wszystkich swoich filmach. Czy 
to zamierzenie? 


— Myślę, że to nieuniknione. Kiedy pisze 
się scenariusz, kieruje zdjęciami, bardzo 
trudno nie odcisnąć własnego piętna. 


© Od czasu braci Marx i Mel Brooksa 


Woody Allen 





mówi się o żydowskim humorze nowojor- 
skim. Czy istnieje coś takiego? 

— Nie wierzę w to ztej prostej przyczyny, 
że humor typowo nowojorski jest niezrozu- 
miały we Włoszech, w Irlandii, w Grecji czy 
innych krajach. Jeśli humor ma być uniwe: 
salny, nie może dotyczyć wyłącznie mni 
szości. Dowcip żydowsko-nowojorski może 
być szalenie zabawny, będzie jednak adre- 
sowany do bardzo ograniczonej, wąskiej 
publiczności. 


© Ludzie, których Pan spotyka, oczeku- 
ja, że ich Pan rozśmieszy. Czy nie czują się 
zawiedzeni, gdy jest Pan poważnył 


— Znają mnie od tylu lat. Wiedzą, jaki 
jestem. Zawiodłem ich już bardzo dawno. 
Dzisiaj są przyzwyczajeni. W Ameryce zo- 
stałem zaakceptowany, mam nadzieję, że 
podobnie będzie w Europie. 

© Kiedy pracuje Pan na planie jako re- 
żyser i aktor, czy reszta ekipy jest w stanie 
zachować powagę? 

— W tej pracy, nawet jeśli jest to bardzo 
trudne, wszyscy zachowują powagę. Nikt 
się nie bawi, każdy niepokoi się o efekt 
swojej pracy. I wcale nie jest tak, że jeśli 
kręcimy komedię, to musi być śmiesznie. 
Każdy ma swoje zmartwienia. Na przykład 
moja partnerka Diane Keaton była stale 
zaniepokojona i zaprzątnięta myślą, że źle 
gra. Zdarzyło się, że zapomniała tekstu, ja 
również — natychmiast w ekipie zapanowa- 
ła ogólna nerwowość. 

© Czy planuje Pan wkrótce realizację 
filmu we Francji? 


Tak, poza Nowym Jorkiem Paryż jest 
jedynym miejscem, w którym chciałbym 
pracować. Ogromnie lubię to miasto. Nie 
mógłbym kręcić filmu w Kalifornii czy 
w RFN, nie czułbym się tam dobrze, Paryż 
pod wieloma względami przypomina mi 
Nowy Jork. 


© Czy życie w Nowym Jorku nie wydaje 
się Panu trudne lub wręcz brutalne? 


— Nie, raczej mi się podoba. To, co lubię 
w Paryżu i w Nowym Jorku, to niepokój, 
tłum, intensywny ruch. Dzieje się mnóstwo 
rzeczy, nie brak restauracji, teatrów, skle- 
pów. To wszystko działa szalenie pobudza- 
jąco. 








Fot. Paris Match 


OPALIŃ 


Biografię Kazimierza Opa- 
lińskiego przypomniały ne- 
krologi. Pierwsze kroki mło- 
dego drukarza itroligatora 
na scenie w rodzinnym Prze- 
myślu i Górnośląski Teatr Na- 
rodowy w burzliwym okresie 
plel ytu, powojenny „złoty 
sezon” w Krakowie, w Tea- 
trze im. Słowackiego pod dy- 
rekcją Bronisława Dąbrow- 
skiego i — od roku 1949 — War- 
szawa. Także film, telewizja, 
no i oczywiście dziadek Ma- 
teusz w radiowych Jeziora- 
nach. Nestor polskiego aktor- 
stwa: 89 lat, 67 na scenie. Ale 
dopiero dziś, kiedy próbuje 
się zsumować ten dorobek, 
widać, jak mało napisano 
o sztuce Opalińskiego. 


dawkowe pochwały w re- 
cenzjach: znakomity, cha- 
rakterystyczny, głęboko 
ludzki. I opinia innego 
wielkiego aktora, Karola 
Adwentowicza: „Opaliń- 
ski to świetny majster”. W ustach pro- 
fesjonalisty — najwyższa pochwała. 
Ale co właściwie znaczy słowo „maj- 
ster” wypowiadane za kulisami teatru 
z nutą podziwu i zazdrości? Adwento- 
wicz tak uzupełnia swoją charakte- 
rystykę: „„W każdej roli jestinny, skła- 
da się na to i precyzja techniki, wyra- 
zistość akcentu i głębokie wejrzenie 
w samo wnętrze tworzonej postaci”. 
Nikt jednak nie pokusił się o opisa- 
nie aktorskiej techniki Opalińskiego. 
Sam Mistrz również niewiele mówił 
w wywiadach. Podobno pisywał wier- 
sze: dla siebie, dla najbliższych. 
Wspominając okres teatralnego ter- 
minowania powtarzał tylko, że naj- 
lepszą szkołą aktorstwa był teatr ob- 
jazdowy. Teatr dziś legendarny, dla 
przetrwania nieustannie zmieniający 
repertuar wymagający żelaznej kon- 
dycji, pamięci i talentu improwizacji. 
W myśl dzisiejszych kryteriów taki 
model praktycznej edukacji uważany 
jest za przestarzały, a nawet niebez- 
pieczny. Ale jakoś trudno byłoby 
uznać Opalińskiego za przedstawi- 
ciela „starej szkoły”. Materiału dowo- 
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dowego, że jest inaczej, dostarcza 
właśnie film — najczulszy zapis aktor- 
skiej sztuki, bezlitosny dla zmieniają- 
cych się konwencji, odsłaniający 
wszelki fałsz i sceniczne sztuczki. By- 


wa krzywdzący. W grubej książce pa- 
ni Aslan poświęconej aktorowi XX 
wieku o filmie mówi się wiele złego. 
„Aktor jest sobą jedynie na scenie, 
tam tylko (...) znajduje swoją wolność 


i może do końca wykorzystać swoje 
możliwości”. To zdanie Pierre Fresna- 
ya, który skarżył się, że na taśmie 
filmowej pozostawia tylko blade śla- 
dy: „Bezpieczniej byłoby nie pozosta- 








wiać wogóle niczego”. Nie ma racji. 
Opaliński należał do tych aktorów, 
którzy nie obawiali się różnicy między 
filmem i sceną. Oglądając na przy- 
kład jego rolę Pustelnika z „Rękopisu 
znalezionego w Saragossie" ma się 
pewność, że jest to zapis doskonały: 
w niewielu scenach zdołał zaprezen- 
tować zdumiewającą skalę swoich 
możliwości. Sylwetką i głosem (nieza- 
pomniana intonacja okrzyku: „Pasze- 
ko, Paszeko...!'" pod adresem Pieczki — 
Opętanego), a także tym, co umyka 
opisowi — wewńętrznym stosunkiem 
do postaci — udowodnił, że rozróżnie- 
nie „starej szkoły” i „szkoły nowo- 
czesnej” okazuje się często nieprzy- 
datne. Z roli Pustelnika w filmie Hasa 
odczytać można wszystko: nowoczes- 
ny dystans, ironię, naturalny komizm, 
głęboką znajomość tajników ludzkie- 
go charakteru i to, co Adwentowicz 
zawarł w jednym słowie „majster”. 
Na jubileuszu sześćdziesięciolecia 
swojej pracy Opaliński grał Dyndal- 
skiego z fredrowskiej „Zemsty”, jed- 
ną ze swych najlepszych i najbardziej 
lubianych ról klasycznego repertuaru. 
Pojawiło się wówczas w prasie sporo 
omówień twórczej drogi aktora. I pró- 
by nowych definicji opartych na prze- 
ciwstawieniu: wzniosłość i ujmująca 
prostota, dostojeństwo i dobroć. Ich 
autorzy słusznie zwrócili uwagę na 
szczególną cechę postaci tworzonych 
przez Opalińskiego, cechę, która po- 
jawiła się chyba z wiekiem. Grając 
z upodobaniem ludzi prostych wypo- 
sażał ich sylwetki w pewnego rodzaju 
ceremonialność — oznakę wewnętrz- 
nej godności. Piękny zapistej koncep- 
cji aktorskiej odnaleźć można już 
w roli maszynisty Orzechowskiego 
z „Człowieka na torze” (1957). Zbyt 
rzadko to wznawiany film, niemal 
nieznany młodszym widzom. A prze- 
cież nie przestał być w naszym kinie 
pozycją przełomową. Andrzej Munk 
dokonał w nim rehabilitacji człowie- 
ka nie mieszczącego się w bezdusz- 
nych schematach, przeciwstawił ży- 
wą, złożoną indywidualność papiero- 
wym abstrakcjom. Do sukcesu filmu 
walnie przyczyniła się kreacja Opa- 
lińskiego. W jego interpretacji mil- 
czący, surowy dla innych kolejarz sta- 
rej daty nabiera-wymiaru heroiczne- 
go. Ale o wartości tego aktorstwa nie 
decyduje tylko -przejmująco zagrany 
moment śmierci: stary człowiek na 


torze, z determinacją unoszący latar- 
nię naprzeciw pędzącej lokomotywie. 
Inie tylko bogactwo bystro zaobser- 
wowanych szczegółów — choćby białe 
rękawiczki, które Orzechowski zakła- 
da z namaszczeniem przed wejściem 
do swego parowozu. Ważne jest co 
innego: to jedna z nielicznych w na- 
szym kinie postaci dynamicznych, 
ukazanych w procesie wewnętrznej 
przemiany. Otoczony nieufnością 
Orzechowski przechodzi fazy buntu, 
potem zamyka się w sobie, gorycz 
ukrywa za murem nieco śmiesznej 
i anachronicznej, ale właśnie pełnej 
godności ceremonialności. Jest oso- 
bowością fascynującą, która wyłania 
się z opowieści współpracowników, 
z nużących zeznań na śledztwie i któ- 
rej życiowa prawda okazuje się sil- 
niejsza od śmierci. Film pozostawia 
widza pozornie bez konkluzji. W po- 
koju, w którym prowadzono śledztwo, 
zapada cisza. „Duszno tu” - mówi 
jeden z bohaterów. Otwiera okno, ka- 
mera oddala się ukazując splątane 
tory kolejowego węzła. 

„Być może za pewien czas rola ta 
stanie się dużej klasy dokumentem 
społecznym” — napisał Konrad Eber- 
hardt. Uwaga jakżeż słuszna, ale od- 
nosi się także do innych kreacji Opa- 
lińskiego. Grał wiele, zbierał zasłużo- 
ne laury. Pamięta się jego charakte- 
rystyczną sylwetkę z telewizyjnych 
filmów „Chłopcy” i „Bardzo starzy 
oboj z „Wesela „Ziemi obieca- 
nej' Wajdy. Rzadko wspomina się ro- 
le z lat pięćdziesiątych, z okresu nie- 
zbyt szczęśliwego dla kina. Prawda, 
że filmy tenie przetrwały próby czasu. 
Ale czy to samo powiedzieć można 
o ich aktorstwie? Zapewne zaskocze- 
niem byłoby dziś obejrzenie podwój- 
nej roli Borowicza i szlifierza Karhana 
w „Dwóch brygadach”. Opaliński 
wiele, nawet bardzo wiele przeniósł 
z niej do „Człowieka na torze”. A cha- 
rakterystyczne postacie z „Trzech 
opowieści”, „Pierwszych dni”, „Celu- 
lozy”? To także dokument społeczny, 
© którym mówi Eberhardt. 

Chyba warto przyjrzeć się bliżej tej 
części dorobku wielkiego aktora, któ- 
rą można jeszcze przywołać z zapom- 
nienia. Reszta pozostanie legendą 
polskiego teatru. 
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KRYTYKA 
ZAMIAST TEORII? 


"Tomik „Podglądanie na odległość 
budzi w lekturze i „po namyśle” 
sprzeczne odczucia. Co nie pozostaje 
w konflikcie ze stwierdzeniem, iż jest 
lekturą lekko strawną, a nawet przy- 
jemną. Po' prostu Krzysztof Teodor 
Toeplitz (nie odkrywam chyba nic no- 
wego) umie gawędzić i ma w tym 
niemałą wprawę. Kontrowersje budzi 
więc nie tyle ton rozważań o dzisiej- 
szej TV jako kulturalnym omnibusie, 
„skrzynce życzeń”, najbardziej maso- 
wej z masowych widowni czy też 
szczegółowsze refleksje o teatrze, fil- 
mie czy rozrywce na małym ekranie. 
Wątpliwości budzi założona na wstę- 
pie idea „transformacji'' materiału fe- 
lietonowego w tworzywo szlachet- 
niejsze, o wyższyej jakby randze uo- 
gólnienia. Coś w rodzaju biblijnej 
przemiany wody w wino. Co dokonać 
by się miało już drogą zsumowania 
okazjonalnych dywagacji czynionych 
na łamach „Teatru w systeo reflek- 
sji zwartej, czyli w „Podglądanie na 
odległość”. 

Powiada nam Krzysztof Teodor 
Toeplitz, iż telewizja dzisiaj, mimo 
swego kolosalnego zasięgu i oddzia- 
ływania, jest istotnie nadal „dziedzi- 
ną przez myślicieli nie tkniętą”, po- 
nieważ „omija się zazwyczaj telewiz- 
ję jako zjawisko estetyczne”. W efek- 
cie, zdaniem autora, „nie istnieje do 
dzisiaj coś, co można by uznać za 
»teorię telewizjic, za zarys choćby 
estetyki telewizyjnej — obojętne, na 
ile trafny i obiektywny”. Stąd dość 
zaskakująca propozycja „„zastępcza”: 
książka nie ma być wprawdzie próbą 
teorii czy estetyki telewizyjnej — za- 
strzega się KTT — lecz okazją do „za- 
stanowienia nad tym, co właściwie 
w telewizji jako środku przekazu jest 
złe, a co jest dobre, co jest udane — 
i dlaczego — a co nie może liczyć na 
powodzenie artystyczne czy widowi- 
skowe”. To dość ryzykowne założenie 
zostaje opatrzone w dodatku zaskaku- 
jącą uwagą, iż „praktyczny punkt wi- 
dzenia” (jaki wiąże się z doświadcze- 
niem autora) „uniemożliwia ferowa- 
nie zbyt apodyktycznych sądów” (1), 
bowiem „praktyka ma to do siebie, że 
lubi ośmieszać najbardziej nawet 
subtelne i logiczne konstrukcje este- 
tyczne”. Czyli — niech żyje zdrowy 
rozsądek i oparta na nim dorażna me- 
toda wartościowania „tego, co telewi- 
zyjne” i tego, co nim nie jest. Ale czy 
bez trwalszego systemu odniesienia, 
właśnie teoretycznego i estetycznego, 
jest to istotnie możliwe? 

Rozwiązania tych sprzeczności szu- 
ka Krzysztof T. Toeplitz w elastycz- 
nym warsztacie krytyka stawiającego 
hipotezy, nie pretendującego do mo- 
nopolu na prawdy obligatoryjne. Tyl- 
ko że to przywilej autora rubryki re- 
cenzenckiej. Inne rygory, w. moim 
skromnym przeświadczeniu, nakłada 
książka, w której — mimo obwarowań 
wyżej przytaczanych — widoczne jest 
dążenie do „estetyki i teorii robo- 
czej”. Powiedzmy dobitniej: autor ko- 
rzysta z przywilejów niezobowiązują- 
cej wypowiedzi komentatora TV, ale 












—zasłania się przed repliką i odpowie- 


dzialnością-za' konkluzje. W efekcie 
szereg diagnoz i stwierdzeń nie znaj- 
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duje pełniejszego uzasadnienia i po- 
krycia, jakkolwiek starają się one 
brzmieć efektownie i dosadnie. Prze- 
czytamy więc np. na str. 76, że telewi- 
zyjnym antytalentem jest red. Miko- 
łajczyk; nie dowiemy się jednak dla- 
czego. 
Nazwijmy grzech „Podglądania na 
Ć": jest nim wygórowany pu- 
łap markowanych uogólnień. Od- 
dzielnie czytane felietony KTT o „te- 
lewizyjności” transmisji z kosmosu, 
olimpiad czy politycznych ewene- 
mentów są błyskotliwe i trafne; po- 
dobnie jak uwagi o osobowości prof. 
Bardiniego czy Aleksandra Małacho- 
wskiego. Tych „strzałów w dziesiąt- 
kę" dałoby się wymienić znacznie 
więcej. Zgoda na diagnozy dotyczące 
„telegenialności” konkretnych pro- 
gramów i form, by wspomnieć dywa- 
gacje o „Kabarecie Starszych Panów", 
„Spotkaniach z balladą” (czy „in mi- 
nus'' — o nieporozumieniu idei „Z wi- 
zytą u was”). Słowem: wszystkie nie- 
mal szczegółowe, cegiełkowe spo- 
strzeżenia Krzysztofa T. Toeplitza 
świadczą o bystrości obserwacji i po- 
zostają w zgodzie z naszym odczu- 
ciem „tego, co telewizyjne”. Tylko że 
z chwilą zastosowania całościowej 
kompozycji — „próby teorii” — zmienia 
się nie tylko optyka samego tekstu, 
ale i czytelnicze oczekiwania. Bły- 
skotliwa anegdotka opowiedziana 
w podróży nie brzmi już równie do- 
brze, kiedy pada z uniwersyteckiej 


katedry. 





(ażda suma krytycz- 
komentarzy zebra- 
na w książkę musi tworzyć system. Są 
to reguły pozornie oczywiste, jednak 
nie zawsze respektowane. Stąd niedo- 
syt w lekturze i efekt bumerangu: 
dyktowane chwalebną troską o zapeł- 
nienie dotkliwych luk w teorii — wysił- 
ki autora wołają raczej o estetykę tele- 
wizyjną z prawdziwego zdarzenia. 
Która nie jest w takich powijakach, 
jak się ją we wstępie przedstawia. Ani 
na świecie, ani u nas. Ale to zawsze 
dobre autorskie alibi tym razem jest 
mało przekonywające. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 








Krzysztof Teodor Toeplitz: PODGLĄDANIE 
NA ODLEGŁOŚĆ: Wydawnictwa Artystycz- 
ne i Filmowe, Warszawa, 1979 
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Z MOSKWY 





WARARTANIENCACH 


kcja »Szkolnego walca« 
9 Lubimowa rozgrywa się 

w wyższych kręgach mo- 

skiewskiej inteligencji 
tak zaczyna się recenzja opublikowa- 
na w numerze 7 „Filmu”. Ależ nic 
podobnego! Matka Zoi jest przeciętną 
lekarką, a ojciec skromnym inżynie- 
rem; druga dziewczyna ma ojca puł- 
kownika, jej matka zajmuje się do- 
mem. Więc o żadnych „wyższych krę- 
gach'' nie ma w filmie mowy. Jednak 
pomyłka polskiego recenzenta jest 
w pełni zrozumiała: sceneria akcji, 
wnętrza, stroje — wszystko to nie odpo- 
wiada naszym wyobrażeniom o życiu 
zwyczajnych ludzi. A _ przecież 
„Szkolny walc” to film poważny, 
o głębokiej problematyce, wcale nie' 
typowy dla: tendencji ukazywania 
„pięknego życi: tak widocznej 
w niejednym filmie ostatniego 
okresu. 


Skok 
w wytworne życie 


W pierwszych latach powojennych 
Iwan Pyriew głosił i realizował 
w praktyce teorię, zgodnie z którą 
życie należy pokazywać nie takim, 
jakim jest, lecz jakim być powinno. 
Filmy Pyriewa ucieleśniały marzenia 
0 przyszłym szczęśliwym życiu, o ma- 
terialnym dostatku, którego po wojnie 











tak brakowało. Nie należy przy tym 
zapominać, że Pyriew realizował ko- 
medie, swego rodzaju bajki, nie pre- 
tendujące do realistycznego ukazy- 
wania rzeczywistości. Mimo to 
tendencja lakierowania rzeczywistoś- 
ci poważnie zaszkodziła rozwojowi 
radzieckiego kina i słusznie została 
potem poddana krytyce. 

Dzisiaj obserwujemy swego rodza- 


ju recydywę teorii Pyriewa, oczywiś- , 


cie na całkowicie nowym etapie 
i w nowych formach. W ciągu 30 lat 
poziom życia znacznie wzrósł, ale 
wzrosły także potrzeby i oczekiwania. 
W niektórych filmach widzimy życie 
nie rzeczywiste, lecz wyobrażone; ży- 
cie, o którym marzy wielu, ale które, 
jak dotąd, jest udziałem jednostek. 
Cały szkopuł w tym, że filmy świado- 
mych czy nieświadomych naśladow- 
ców Pyriewa nie są bynajmniej kome- 
diami — są to dramaty psychologiczne 
lub obyczajowe, toteż na ich odejście 
od realizmu jesteśmy mocno uwrażli- 
wieni. Jest to zjawisko tym ni 
bezpieczniejsze, że tego typu „wy- 
tworne życie” bohaterów (mieszka- 
nia-pałace, komplety wykwintnych 
importowanych mebli, nie kończące 
się rewie toalet od Diora i Cardina) 
spycha na drugi plan duchowe war- 
tości i rzeczywiste życiowe problemy. 

Weźmy np. film „Kuznieczyk” reż. 
Borisa  Grigoriewa, zrealizowany 
w moskiewskiej Wytwórni im. Gor- 








kiego. Bohaterka (w tej roli debiutują- 
ca na ekranie Ludmiła Nilska) 
przyjeżdża po ukończeniu szkoły 
z prowincji do Moskwy z wyraźnym 
programem: dostać się na studia (filo- 
logia) i znaleźć „reprezentacyjnego” 
męża. Zadanie to „Kuznieczik” (skrót 
nazwiska Kuzniecowa, jednocześnie 
„konik polny”'; tak nazywają bohater- 
' kę przyjaciele) wypełnia na piątkę. 
Odrzuca młodego sportowca obiecu- 
jącego jej „złote góry” z wyjazdów za 
granicę i wybiera uczonego-biologa, 
przed którym rysują się realne per- 
spektywy kariery naukowej. Biolog 
ma ogromne stare mieszkanie, rodzin- 
ną bibliotekę w sanskrycie (sic!) i no- 
wiutkie „żiguli”, Oczywiście, mówi 
nasza bohaterka, to też jeszcze nie 
absolut... I zaczyna się „dolce vita"; 
zmieniają się stroje, uczesania, przy- 
jaciele. Filologia schodzi na drugi 
plan. Mąż, skromny, pracowity, ale 
bezwolny, nie poświęcający żonie na- 
leżnej uwagi (fanatyk nauki), szybko 
jej się nudzi, jak i stare meble w mie- 
szkaniu. Na scenie pojawia się pod- 
starzały doktor nauk, lingwista, obie- 
cujący wzajemne zrozumienie. W ele- 
ganckim mieszkaniu (nowoczesność 
robiona pod antyki) bohaterka oddaje 
się uwodzicielowi i dosłownie wysko- 
czywszy z łóżka uświadamia sobie ni- 
cość kochanka oraz to, że zdradziła 
męża, naukę, ideały. 
Rozumiemy oczywiście, że autorzy 


chcieli skrytykować konsumpcyjną 
postawę życiową, ale dla swej koncep- 
cji nie znaleźli odpowiednich roz- 
wiązań artystycznych: skrucha w os- 
tatnich scenach nie przekonuje, za to 
nieustanne lubowanie się w atrybu- 
tach eleganckiego życia na pewno 
spotka się z aprobatą części widzów. 
W ostatnich scenach widzimy młod- 
szą siostrę bohaterki, która przyjecha- 
ła z takim samym programem (m: 
mieszkanie, samochód) i obiecuje so- 
bie zrealizować go w ciągu trzech lat. 

Inny film — „Dwoje w nowym do- 
mu” — choć zrealizowany w „Lenfil- 
mie” (reżyserował Tofik Szachwerdi- 
jew), wydaje się bliźniaczym bratem 
moskiewskiego „Kuznieczika”. Ona, 
młoda mężatka, jest pilotem w Inturiś- 
cie. Ładna, nie chce być gorsza od 
innych (stroje). On, młody małżonek, 
sympatyczny, pracuje w fabryce, stu- 
diuje zaocznie. Niezbyt błyskotliwy, 
ale dobry, troskliwy, lecz bezwolny. 
Ten trzeci — uwodziciel — pracuje 
w dyrekcji Inturistu. Pewny siebie, ma 
służbowy samochód i elegancko urzą- 
dzone mieszkanie, tam właśnie uwie- 
dzie bohaterkę, która natychmiast po 
tym nagle uświadomi sobie, że „z 
ukochanym i szałas jest rajem”. Nie- 
pokoi tu nie tyle podobieństwo try- 
wialnych tematów, ile ich estetyczna 
jedność, którą można określić jako 
Oczarowanie „wytwornym życiem”, 
będące swego rodzaju artystycznym 
programem twórców. Gładkie, cieszą- 
ce oczy mnóstwem zagranicznych rze- 
czy, powierzchnią bogatych miesz- 
kań, uderzającą urodą bohaterów 
i bohaterek — filmy te mnożą się, wy- 
pierając dzieła poważne, życiowo 
wiarygodne. Do wnętrza mieszkań 
pasuje duchowy świat bohaterów. Oto 
dialog z „Kuznieczika”: — „Jaki uro- 
czy regał! Jugosłowiański? — Tak. — 
My mamy rumuński”. 


Nożyce 


Czasami ta „wytworność” staje się 
aż kuriozalna. W filmie „Nagłe we- 
zwanie” (Mosfilm) skromny wiejski 
lekarz mieszka w dwupokojowym 
mieszkaniu. Ale gdy kamera przypad- 
kowo to mieszkanie nam pokazuje, 











„Szkolny walc” reż. Pawła Lubimowa 





widzimy ogromną salę z dębową boa- 
zerią, antycznymi meblami, kryszta- 
łowymi żyrandolami, starą biblioteką. 
Nawet w udanym debiucie Borisa To- 
kariewa „Mój anioł” rodzina skrom- 
nych urzędników mieszka w wielopo- 
kojowym mieszkaniu, z okien którego 
widać wille na Kropotkińskiej. 

Zjawiska te nie pozostały nie zau- 
ważone, niepokoją również filmow- 
ców. W czasie rozmowy w redakcji 
miesięcznika „Iskusstwo Kino* (nr 4/ 
79) młody reżyser Igor Szeszukow po- 
wiedział: „Prestiżowe dobra material- 
ne (...) stały się dla niektórych ludzi 
celem i stymulatorem życia. Przez la- 
kiernictwo i upiększanie rozumiem 
zawyżanie przez niektórych reżyse- 
rów poziomu przedstawianego na 
ekranie życia, chęć wprowadzania te- 
go, co nie jest typowe w naszych wa- 
runkach. Rzadziej pojawiają się ostat- 
nio filmy o prostych ludziach, bez re- 
prezentacyjnego zawodu, bez »wołg« 
i wyjazdów zagranicznych, oludziach 
i ich realnych kłopotach”. Szeszukow 
i inni uczestnicy spotkania mieli rację 
mówiąc, że życie rzeczywiste i ekra- 
nowe zbytnio się od siebie oddaliły. 
Przyczyna powstania tych „nożyc” 
kryje się zapewne w dążeniu do pozy- 
skania publiczności, która coraz częś- 
ciej przedkłada nad kino telewizję 
lub inne formy spędzania wolnego 
czasu. Spadek frekwencji ma dobre 
strony, zmusza twórców do szukania 
nowych form, nowych tematów, 
wzbogacania wachlarza gatunków. 
Szybko jednak objawiły się i złe stro- 
ny tego procesu — chęć przyciągania, 
dostarczenia rozrywki za wszelką ce- 
nę, nawet za cenę najtańszych chwy- 
tów. W filmie „Aksamitny sezon” (re- 
żyseria Jugosłowianina Vladimira 
Pavlovicia, koprodukcja radziecko- 
-szwajcarska) ukazana jest historia 
grupy dzieci hiszpańskich wywiezio- 
nych po zakończeniu wojny domowej 
do Francji. Poważny, interesujący te- 
mat. Niestety, na ekranie są jedynie 
drogie restauracje, prymitywne po- 
ścigi i wulgarne piosenki, a bohate- 
rów podzielono na złoczyńców 
i aniołów. 

Wróćmy do współczesności. Jesz- 
cze jeden model filmu-bajki, w któ-. 
rym nie można rozpoznać czasu akcji: 
„Dorosły syn”, debiut Aleksandra 
Pankratowa, zrealizowany w Mosfil- 
mie. Zdolny student, człowiek pewny 
siebie, rozpieszczony, mieszkający 
z rodzicami w nie kończącej się amfi- 
ladzie pokojów. Ojciec — psychiatra, 
matka — aktorka. Chłopak ma szczęś- 
cie: spotyka subtelną, skromną robot- 
nicę, człowieka bardzo wartościowe- 
go. Po paru dniach znajomości wyjeż- 
dżają na południe, gdzie ich czekają 
spotkania z wieloma ludźmi i zabaw- 
ne (2) przygody. Bohaterowie ciągle 
i bez powodu chichocą, co mogłoby 
nasunąć myśl, że „Dorosły syn” jest 
komedią. 

Filmy te wyróżniają się niskim po- 
ziomem warsztatowym: brak im ryt- 
mu, dobrych dialogów, umiejętności 
prowadzenia aktora. Aletendencja do 
upiększania odciska swe piętno i na 
filmach poważniejszych twórców. 
Stało sięto zfilmem „Zakręt” Wadima 
Abdraszytowa, którego debiut „Głos 
ma obrona” był tak. interesujący. 
W „Zakręcie” są poważne problemy 
(kwestie moralności, idea odpokuto- 
wania za nieumyślne odebranie życia, 
przedstawienie ostatecznych sytua- 
cji), ale film ślizga się jedynie po ich 
powierzchni bez pogłębiania i precy- 
zowania. Na pierwszym planie jest 
wytworny statek, samochód, restaura- 


cje. Problemy nie są uwypuklone. Na 
ekranie pózostaje powszednia stylis- 
tyka gładkiego „pięknego” filmu. 

Z zainteresowaniem ogląda się po- 
czątek nowego filmu Siemiona 
Aranowicza „Letni wyjazd nad mo- 
rze” (Lenfilm). Wojna. Głód. Grupa 
młodzieży z kolonii przeprawia się na 
wyspy Morza Białego dla zbierania jaj 
i odstrzału ptaków. Tło jest niezwyk- 
łe; przyroda północy, miliony ptaków. 
Oryginalnie zarysowano charaktery 
młodych. Ale i tu autorów zwiodło 
dążenie do zrobienia filmu przygodo- 
wego. Jak i w „Aksamitnym sezonie” 
- pojawiło się mnóstwo niewiarygod- 
nych sytuacji, pogoń za atrakcyjnoś- 
cią, uproszczone konflikty. 


Nie wszystkie 
chwyty 
dozwolone 


Nie ma wątpliwości, że wielu wi- 
dzów szuka w kinie odpoczynku, 
możliwości oderwania się od codzien- 
ności, popatrzenia na piękne życie, na 
miłość. 60 mln widzów na „Romansie 
służbowym” Eldara Riazanowa jest 
tego najlepszym dowodem. Liryczna, 
sentymentalna komedia muzyczna 
z piosenkami znanych poetów ciągle 
jest gatunkiem najbardziej popular- 
nym. Zrealizowany niedawno w Mos- 
filmie według znanej sztuki Arbuzo- 
wa film „Staromodna komedia" z Ali- 
są Frejndlich i Igorem Władimirowem 
w rolach głównych to historia ro- 
mansu urlopowego. I rzecz interesują- 
ca: upiększanie, uromantycznianie 
życia rażące w filmach realistycznych 
uważamy za naturalne w umownym 
świecie współczesnej baśni. O war- 
tości filmu decydują świetni aktorzy, 
błyskotliwy, oparty na paradoksach 
dialog, wyszukane obrazy ryskiego 
wybrzeża. Choć „Staromodna kome- 
dia” powtarza często obrazy rozryw- 
kowych filmów Riazanowa, będzie na 
pewno cieszyć się powodzeniem. 

Niedawno pojawił się u nasi zdobył 
prawo obywatelstwa termin „komer- 
cyjny film artystyczny”, to znaczy film 
obliczony na masowego widza, alenie 
tracący przy tym wartości ideowo-ar- 
tystycznych, W teorii wszystko wyglą- 
da bardzo pięknie, w praktyce jednak 
stworzenie takiej idealnej hybrydy 
udaje się bardzo rzadko. Z ubiegłoro- 
cznych filmów wymienię „Ekspres 
transsyberyjski” — film kryminalny 
zrealizowany według wzorów amery- 
kańskich, film Emila Lotianu „Dramat 
na polowaniu” i wspomniany już „Ro- 
mans służbowy” Riazanowa. Są one 
zrealizowane z dużą kulturą, na wyso- 
kim poziomie. Odniosły sukces w peł- 
ni zasłużenie. 

Jednak najlepsze filmy ubiegłego 
roku: „Drzewo pragnień” Abuładze, 
„Wyznanie  miłości*  Awerbacha, 
„Wezwij mnie w świetlistą dal" Lub- 
szyna i Ławrowa i „Dziwna kobieta” 
Rajzmana nie stały się kasowymi 
przebojami. 

Radziecka kinematografia szczyci 
się swymi tradycjami realistycznego 
ukazywania życia, tradycjami Micha- 
iła Romma i Julija Rajzmana. Oto dla- 
czego pojawienie się filmów propagu- 
jących trywialne mieszczańskie gus- 
ty, ideały „sukcesu”, konsumpcyjną 
psychologię i estetykę „upiększania” 
rodzi pragnienie sporu z ich autora- 
mi, pragnienie wystąpienia w obronie 
sztuki autentycznej. 





WALERY 
GOŁOWSKOJ 





„Kuznieczik” reż. Borisa Grigoriewa 
„Staromodna komedia” reż. Ery Sawieliewej i Tatiany Bieriezancewej 









KMKNĘT 


WIĘ? WIBR ZARDNANY 





Marek Walczewski 


Wkrótce będzie można obejrzeć nowy polski film o dzieciach „Chciał- 
bym się zgubić”. Jest to debiut pełnometrażowy realizatorki wielu 
krótkich filmów, które od dawna zwracały uwagę znajomością psychi- 


ki dziecięcej, wrażliwością, wreszcie dojrzałą formą. 


MIEC KOGOŚ 
NA WŁASNOŚĆ 


Rozmowa z JADWIGĄ KĘDZIERZAWSKĄ 


© Cała Pani twórczość jest poświęcona 
młodym widzom. A więc świadomy 
wybór... 


— Gdybym pracowała w innym za- 
wodzie, też poświęciłabym się spra- 
wom dzieci. 

© Forma plastyczna Pani filmów, spo- 
sób narracji wymagają od małego widza 
dużej wrażliwości, również estetycznej. 


— Nie sądzę, aby strona formalna 
stanowiła jakąś wielką przeszkodę. 
Wielokrotnie miałam możność kon- 
frontacji moich filmów z młodocianą 
widownią i nie mam tych obaw. Inna 
sprawa to tematyka, która mnie inte- 
resuje. Częściej dotykam bowiem 
spraw smutnych, nawet tragicznych, 
niż pogodnych, radosnych. Wynika to 
z traktowania przeze mnie dzieci jako 
równorzędnych partnerów, z wszyst- 
kimi ich rozterkami, zwątpieniami, 
małymi i dużymi dramatami. 

© Pierwszy film  długometrażowy 
„Chciałbym się zgubić” (znany pod robo- 
czym tytułem „Aleks”) mieści się idealnie 
w całej „rodzinie” filmów zrealizowanych 
przez Panią wcześniej. Szczególnie silne 
związki łączą go z „Muchołapem” (bohater 
także jest wychowankiem domu dziecka) 
i „Zmyśleniami”. 


+» Ogólne założenia są wspólne; 
chciałam pokazać dziecięcą potrzebę 
posiadania KOGOŚ na własność, co 
daje dziecku poczucie bezpieczeń- 
stwa. Myślę, że powinien to być film 
„rodzinny”, który może skłonić star- 
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szych i młodszych do skontrolowania 
swoich wzajemnych stosunków. Zro- 
biliśmy nawet mały eksperyment. 
Sprowadziliśmy na nagrania dźwięku 
dzieci z naszego jeleniogórskiego do- 
mu dziecka z wychowawcami; już 
w czasie zdjęć zauważyłam, jak łatwo 
z tymi dziećmi wymyślić w sekundę 
jakiś temat do swobodnej pogawędki. 
Pokazaliśmy im jeden akt filmu, tzw. 
psychodramę, gdzie wychowankowie 
opowiadają swoje życiorysy, a Nowy 
po wysłuchaniu kilku z nich, wstrząś- 
nięty, ucieka do łazienki i kaleczy się 
szkłem. Po projekcji zapadła niesa- 
mowita długa cisza. Dzieci były wzru- 
szone, a wychowawczynie, ku nasze- 
mu zdziwieniu, popłakały się. „My 
tak na co dzień żyjemy koło tych dzie- 
ci i nie zdajemy sobie sprawy, co one 
przeżywają”. 

W podobnych domach żyje u nas 
ponad 32 tysiące dzieci. Jeśli nawet 
sami tylko wychowawcy od czasu do 
czasu doznają olśnienia powodowa- 
nego tym czy innym bodźcem, że uwa- 
ga — obok mnie jest człowiek, którego 
łatwo skrzywdzić, źle osądzić, nie za- 
uważyć, ale czasem jednym spostrze- 
żeniem, uśmiechem można uratować 
— jest to już chyba dużo. Chciałabym, 
żeby to było światełko alarmowe dla 
wszystkich dorosłych, obok których 
żyje dziecko. Dla rodziców, wycho- 
wawców, pedagogów. Wybór domu 
dziecka pomógł tylko pewne sprawy 
zaostrzyć, ale to może zdarzyć się 
w każdym innym domu. 








© Film ma niewiele wspólnego z książ- 
ką Henryka Lothamera „Do zobaczenia, 
mamo", według której powstał scenariusz. 
Nie tylko dlatego, że akcja zawężona jest 
do scenerii domu dziecka, a bohater w zu- 
pełnie inny sposób przeżywa spotkanie 
z wyimaginowaną matką. Inny jest tu kli- 
mat i nastrój, mniej fantastycznych przy- 
gód, więcej prawdy psychologicznej o ma- 
łych bohaterach. 


— Napisałam w książce pamiątko- 
wej domu dziecka, że nasz film to 
wytwór fantazji i kalkulacji, ale wszy- 
stko, co zmyślone, znajduje potwier- 
dzenie w życiorysach tych dzieci. 


© W Pani filmach są na ogół świetni 
mali aktorzy. W jaki sposób Pani z nimi 
pracuje? 


— Nie szukam efektownej urody, 
lecz subtelności i wrażliwości. Często 
o wyborze decyduje przypadek. Kie- 
ruję się na ogół sympatią, w ostatecz- 
nej decyzji pomaga mi intuicja. Tak 
było z bohaterką „Małych smutków” 
i jej bratem grającym w „Nartach” 
„Jędrku”. Bohater „Kiedy byliśmy 
mali” i „Zmyśleń”, Rafał, trafił na 
ekran z konkursu. Trójka głównych 
bohaterów ostatniego filmu została 
wybrana z około 5 tysięcy dzieci obej- 
rzanych przeze mnie w szkołach Ło- 
dzi, Zgierza, Pabianic, Warszawy, 
Krakowa i Wrocławia. Odtwórca roli 
Alka z „Chciałbym się zgubić”, 12- 
-letni Witek Wiśniowski z Krakowa, 




















miał bardzo trudne zadania aktorskie. 
Olbrzymia skala zachowań; od chwil 
zadumy i marzeń, do wybuchów 
wściekłości, demolowania wnętrz czy 
bicia rówieśników. Bardzo jestem za- 
dowolona ze współpracy z tym chłop- 
cem. Śmiem też nieskromnie zauwa- 
żyć, że w niewielu naszych filmach 
dzieci tak grały. Jestem szczęśliwa, że 
potrafiłam takie dzieci znale: 

Moje metody pracy z dziećmi to 
głównie sprawa cierpliwości, zaufa- 
nia, traktowania ich jako partnerów: 
wspólne dyskusje, spacery, zabawy. 
Na ogół daje to dobre rezultaty. Jeśli 
dziecko nie spełni pokładanych na- 
dziei, pozostają jeszcze tzw. chwyty 
filmowe. Nie ma wtedy mowyo pełnej 
satysfakcji twórczej, ale czasem trze- 
ba użyć i takiego sposobu. Jeśli zaś 

okazał się słuszny — jakaż to 
radość i osobliwa przyjemność, nieza- 
leżna już od samego efektu filmowe- 
go..po prostu ludzka. 


© Czemu tak rzadko pokazuje Pani po- 
wtórnie dzieci sprawdzone już w jakimś 
filmie? 


— Praca w filmie jest dla dziecka 
dużym przeżyciem i nie pozostaje bez 
śladu. Rodzice często sygnalizują 
nam, że ich dzieci zmieniły się. Często 
nawet mają trochę żalu, że wróciły po 
zdjęciach bardziej dorosłe, dojrzalsze 
psychicznie. Nasz ostatni kontakt 
z wychowankami domu dziecka to by- 
to jeszcze coś innego. Dla nich był to 
kontakt z ludźmi, którzy nie opiekują 
się nimi zawodowo. Stał się więc 
bodźcem do poruszenia pewnych sfer 
emocjonalnych, które dawały im mo- 
że bolesne, ale chyba potrzebne prze- 


Witek Wiśniowski 


Często zastanawiałam się, czy tym 
wszystkim dzieciom angażowanym 
do pracy w filmie nie wyrządzamy 
krzywdy. Żyją przez jakiś czas nie- 
zmiernie intensywnie, w dużym na- 
pięciu. Takich przeżyć nie mają ani 
w domu, ani w szkole. Stały kontakt 
i partnerstwo z dorosłymi, niezwyk- 
łość stawianych zadań, pozbycie się 
nieśmiałości i wstydu przed kamerą, 
świadomość uczestnictwa w ważnej 
sprawie, prowokowanie do myślenia, 
formułowania własnych sądów — to 
wszystko musi prowadzić do szybkie- 
go dojrzewania psychicznego. Czy le- 
piej, aby tego nie było? To już cała 
filozofia życiowa, czy przechodzić nad 
wszystkim pobieżnie i płytko, czy też 
przeżywać intensywnie, do głębi. 


© Gdyby miała Pani wymienić pokrew- 
ną „duszę filmową”, to... 


— Szczególnie bliska jest mi twór- 
czość Frangois Truffauta czy filmy, ta- 
kie jak „Nakarmić kruki” Carlosa 
Saury, „Duch roju” Victora Erice'a. 
Właśnie ten typ narracji, ten stosunek 
do dziecka. 


© Najbliższe plany... 


— Chciałabym znaleźć dobry temat 
na następny film, oczywiście znów 
o dzieciach. Jest mi natomiast obojęt- 

y to będzie film „mały”, czy 
„duży”. Nie widzę zbyt wielkiej róż- 
nicy między nimi. W czasie pracy nad 
swym debiutem długometrażowym 
nigdy nie dostrzegałam, że robię inny 
film, niż to było dotychczas. 


Rozmawiała: 
EWA 
MATUSEWICZ 
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Długo oczekiwana „Apokalipsa” Francisa Forda Coppoli uj- 
rzała wreszcie światło dzienne. Film nie jest wprawdzie defini- 
tywnie ukończony, ale i w niegotowej formie robi wrażenie 
dzięki rozmachowi inscenizacji i dzięki nowemu, przynajmniej 
w kinie, podejściu do ważkich spraw osnutych na kanwie 
wojny wietnamskiej. Przytoczone wyjaśnienia reżysera pocho- 
dzą z wystąpień przed premierą i na konferencji prasowej 
w Cannes. Nasz komentarz o filmie na str. 22. 


wieści Johna Miliusa o Wiet- 

namie. Pracowałem wtedy 
nad „Ludźmi deszczu” i o wojnie wie- 
działem bardzo mało, daję słowo! Do- 
chodziły mnie jednak różne wieści, 
które zakrawały na fantazję, ale inte- 
resowały mnie bardzo. W kilka mie- 
„sięcy później mój asystent George Lu- 
cas oświadczył, że on i Milius chcieli- 
by zrobić film o Wietnamie. Powie- 
dział, że potrzebują czegoś, co by film 
wsparło, a ja doradziłem wyjść od 
„Jądra ciemności” Conrada. Niech 
posłużą się metaforą płynącego statku 
i nakierują wydarzenia na tajemni- 
czego Kurtza. Milius dostał od Warner 
Brothers piętnaście tysięcy dolarów 
na początek. Wziął się z Lucasem do 
roboty i w sześć miesięcy później był 
gotów ten nadzwyczajny scenariusz, 
któremu dali tytuł „Apokalipsa” — 
z jednej strony obłędna komedia, 
z drugiej wstrząsający horror psycho- 
deliczny. W tym czasie Warner Bro- 
thers anulował wszystkie nasze kon- 
trakty, więc wielu pisarzy i reżyserów, 
wśród nich Milius, Lucas i ja zostali: 
my na lodzie. Zbankrutowałem. 


aczęło się wszystko około ro- 
ku 1969, gdy usłyszałem opo- 











Konfrontacja z 





bą 





Minęło wiele lat i wciąż nie mo- 
głem otrząsnąć się z wrażenia, ja- 
kie zrobił na mnie scenariusz „„Apoka- 
lipsy". Czułem, że coś jest w tym 
opowiadaniu i w tym mężczyźnie, któ- 
ry płynie w górę rzeki, żeby doprowa- 
dzić do konfrontacji ze swoim drugim 
„ja”; Willard i Kurtz są w gruncie 
rzeczy jedną i tą samą osobą. Więc 
Willard udaje się w górę rzeki i tropi 
człowieka, który uległ obłędo! 
spotka Kurtza — będzie miał do czy- 
nienia z obłędem właściwym każde- 
mu człowiekowi. Zawsze byłem prze- 
konany, że to jest ta najwspanialsza 
struktura dramaturgiczna; jak w przy- 
padku Stanleya i Livingstone'a, jak 
w przypadku Persivala: poszukiwa- 











FRANCIS FORD COPPOLA 


cze, klasyczna metafora przygody. 

Zainteresowałem się sam scenariu- 
szem „Apokalipsy”, gdy Lucas powie- 
dział, że nie ma już czasu; nie widział 
świata poza swymi „Gwiezdnymi 
wojnami”'. Pewnego dnia w samolocie 
podjąłem decyzję, że zrealizuję ten 
film. Wszystko wydawało mi się ła- 
twe, miałem wszak dobry scenariusz, 
liczyłem na najlepszych aktorów, na- 
leżało tylko rozpocząć zdjęcia, już bez 
obaw i kłopotów, jakie miałem na 
planie obu części „Ojca chrzestnego”, 
ponieważ nie chciano uznać mojej ob- 
sady ról i całe przedsięwzięcie wisiało 
na włosku. Tym razem pójdzie jak 
z płatka — myślałem. 


Byłem tym, który zaczął finansować 
„American Graffitti". Mówiąc ina- 
czej: otrzymałem pożyczkę bankową 
w wysokości sześciuset trzydziestu ty- 
sięcy dolarów, czyli proporcjonalnie 
do wpływów z „Ojca chrzestnego”. 
Wszyscy mówili wokół mnie: „Zwa- 
riowałeś? Czyś głupi, żeby finanso- 
wać film? Wpadniesz!” Pewien bar- 
dzo sympatyczny adwokat, niejaki 
Sidney Korshak, którego ledwie zna- 
łem, zadziwił mnie: „Myśl o rodzinie 
i dzieciach. Zarobiłeś trochę pieni 
dzy na »Ojcu chrzestnym. Ulokuj j 
Wiedziałem, że miał dobre intencje, 
więc powierzyłem negatyw Universa- 
lowi i film przyniósł osiemdziesiąt 
pięć milionów. Tak doszedłem do te- 
go progu w życiu, kiedy mogłem ro- 
bić, co dyktował mi własny zdrowy 
rozsądek, dlatego zdecydowałem się 
samemu sfinansować „Apokalipsę”. 
by nie zaprzepaścić okazji, jak za- 
przepaściłem w przypadku „Ameri- 
can Graffitti”. Wyobrażałem sobie, że 
jesteśmy prawdziwymi zawodowca- 
mi, będziemy mieli najlepszych akto- 
rów, wszyscy okażą zainteresowanie. 











Zachwycające było i to, że scena- 
riusz, który przejąłem od George'a 
i Johna, nie miał zakończenia; począt- 
kowo nie przykładałem do tego więk- 
szej wagi, dopiero kiedy zabrnąłem 
w przygodę, szczegół ten nabrał zna- 
czenia. 








Daj z siebie 
wszystko 





Zacząłem od zwrócenia się do przy- 
jaciół, do aktorów z propozycją obję- 
cia ról, ale wszyscy odmówili z róż- 
nych powodów. To byli ci aktorzy, 
którzy dzięki mnie stali się gwiazda- 
mi. Nie chcieli tak długo przebywać 
w dżungli, uważali, że gaże są za 
niskie, nie odpowiadały im role. Inni 
ludzie niż w czasach „Ojca chrzestne- 
go”, wtedy ufali mi! 

Postanowiłem poszukać innych wy- 
konawców. Znam dużo młodych. Naj- 


większe wrażenie robią na mnie Mu- 
rzyni, to wspaniali aktorzy. W filmie 
są tylko dwie duże role i kilka scen 
z tłumem statystów, zwłaszcza w sek- 
wencji w Do Lung Bridge. Tak, Mu- 
rzyni są znakomici, to sympatyczni 
chłopcy, zarazem prawdziwi artyści. 
Zasługują na miano najlepszych akto- 
rów świata. 

Role zostały jakoś rozdzielone i ru- 
szyliśmy w dżunglę. Realizacja miała 
pójść gładko, okazało się na miejscu, 
że przemieniła się w półtoraroczny 


/koszmar. Zdałem sobie sprawę, że 


wszystko jest inaczej.. byliśmy 
ogromnym zespołem ludzi, który miał 
wszystko robić sam i od początku, 
ponieważ pracowaliśmy na bezlu- 





Mit król 


20 


dziu, bez elektryczności, w warun- 
kach nie do zniesienia. Przemieniliś- 
my się w ekipę techników i budowni- 
czych, także w wojskowych. Mieliśmy 
do dyspozycji helikoptery i samolot. 
Mieliśmy także własną flotę, bo mu- 
sieliśmy-posuwać się w górę rzeki. 
Stawialiśmy czoła burzom i innym ka- 
taklizmom. W moich rękach spoczy- 
wało życie wielu ludzi, kręciliśmy 
wszak sceny z pokładu helikopterów 
iodrzutowców, wtoku zawrotnych raj- 
dów powietrznych, podczas pikowa- 
nia; w każdej chwili groziła śmierć. 
Przez cały czas myślałem o czymś, 
czego nikt nie wiedział: nie miałem 
zakończenia filmu! 


Mówiłem sam do siebie: „Taki twój 


los. Płyniesz w górę rzeki, przeżywasz 
własne »Jądro ciemności«. Daj z sie- 
bie wszystko!” Sednem filmu była 
osobowość Kurtza. Ekipa nie wcielała 
w życie przyjętych z góry założeń, nie 
posuwała się po logicznych liniach 
scenariusza, lecz szła śladami czło- 
wieka ogarniętego obłędem... tak by- 
ło, a ja nie miałem odwagi powie- 
dzieć, że sam już nie wiem, co robię. 
Zresztą nie musiałem mówić... wie- 
dzieli sami. 





Dwuznaczny mit 





Dobrnęliśmy do końca. Jest 19 ma- 


Marlon Brando i Francis Ford Coppola na planie filmu „Apokalipsa” 





ja, przed projekcją „Apokalipsy”. 
Dysponuję już standardową kopią, 
barwy są skorygowane, efekty optycz- 
ne opracowane, tylko montaż nie roz- 
wiązany ostatecznie. Dźwięk jest pod- 
stawowym składnikiem filmu, w tech- 
nice kwadrofonii. Przedstawiam na- 
granie próbne, robocze, sprzed dwóch 
tygodni, żeby mogła odbyć się projek- 
cja. 

Niezwykła jest muzyka. Bardzo 
syntetyczna. W wykonaniu sześciu so- 
listów. Skomponowałem ją razem 
z ojcem Carmine Coppołą, nie zdąży- 
liśmy jej przemiksować... Także nar- 
racja może ulec pewnym zmianom, 
jednak upieram się przy tej właśnie 
wersji, jest mi najbliższa, oddaje to, 
o co mi chodziło. 

„Apokalipsa” to rodzaj filmowej 
opery. Tłem jest wojna w Wietnamie, 
lecz rzecz mogłaby się zdarzyć w każ- 
dej epoce i w każdym miejscu, ilekroć 
zderza się Cywilizacja z Pierwotnym. 
Usiłowałem w formie filmowego thea- 
trum ożywić pewien mit — moralnie 
dwuznaczny. 

Oparłem się na oryginalnym scena- 
riuszu Johna Miliusa, ale swobodnie 
korzystałem z innych źródeł i postaci, 
przede wszystkim z „Jądra ciemnoś- 
ci'' Josepha Conrada. Bardzo dużo za- 
wdzięczam Thomasowi Stearns Eli 
towi, zwłaszcza jego „Ziemi jałowej 
i „Wydrążonym ludziom”, Jessie Laid- 
lay Weston „Legendzie o Graalu", 
w nie mniejszym stopniu Sir Jameso- 
wi George Frazerowi, mam na my- 
śli „Złotą gałąź”. Tekst wygłaszany 
przez narratora wyszedł spod pióra 
pisarza Michaela Herra, autora „Wy- 
słanników śmierci” (Dispatches). Na- 
sza wyprawa w dżunglę przemieniła 
się w to, co filmowaliśmy - każdy 
z nas, gdy wrócił, był trochę innym 
człowiekiem... 





Amerykanie 
wobec innych 


Wojna w Wietnamie była nowotwo- 
rem na organizmie Ameryki. Nie 
wiem, co myślą o niej ludzie, w każ- 
dym razie, moim zdaniem, stała się 
wydarzeniem historycznym, cokol- 
wiek przez to rozumieć. 

Nie tak dawno widziałem „Łowcę 
jeleni”. Film zrobiony brawurowo, 
bardzo dobrzy aktorzy; to swego ro- 
dzaju próba, być może nam potrzeb- 
na, jednak — jak sądzę — naiwna poli- 
tycznie. „Apokalipsa” jest biegunowo 
różna. „Apokalipsa” nie jest ki- 
nem, nie jest też o wojnie 





wietnamskiej, przynajmniej 
w dosłownym znaczeniu, lecz o tym, 
jak zachowują się Amerykanie 
w dżungli, to znaczy ludzie, któ- 
rzy mają pieniądze i nowoczesny ek- 
wipunek techniczny i tylko z tym stają 
twarzą w twarz z obcym żywiołem; 
stają wobec innych ludzi i innej przy- 
rody... 

Najważniejsze wziąłem z Conrada 
— podróż kutrem, która przemienia się 
w podróż życia, w podróż po ludzkie 
doświadczenie. Opowieść o wybo- 
rach, które trzeba podjąć, i o moral- 
ności, która opiera się na kruchych 
podstawach, co daje o sobie znać w sy- 
tuacjach szczególnych. Umysły tych 
ludzi pozostają jasne, ale mrok ogar- 
nia ich dusze. Powtarzam: chodzi mi 
o ludzkie doświadczenie, nie o taką 
lub inną formułę kina. Bo kim są ci 
ludzie, którzy z pokładu helikoptera 
zabijają i palą wioski? 








Opera o przemocy 





Poszczególne epizody są prawdzi- 
we jako szczegóły i pochodzą ze 
wspomnień żołnierzy, ale całość — 
w ciągu narracyjnym iukładzieinsce- 
nizacyjnym — ma inny charakter, nie 
relacyjny, lecz umowny. To opera. 
Opera o przemocy. Jej istota: zbrod- 
niarz mianuje się królem plemienia” 
w Kambodży, zostaje nasłany na nie- 
go drugi morderca, zawodowiec, pra- 
cownik wywiadu, który zabija swoje- 
go pobratymca i sam ogłasza się kró- 
lem. Dzieje się to na oczach plemienia 
obchodzącego właśnie rytualne świę- 
to — lud akceptuje zbrodnię nad 
zbrodniarzem, akceptuje śmierć 
„swojego” króla i „koronację” nowe- 
go - dla tego ludu to po prostu ceremo- 
nia... Mam nadzieję, że udało mi się 
ożywić prastary mit królobójstwa 


Pytacie mnie, czy w trakcie ple- 
miennej ceremonii naprawdę zabito 
byka. Ta scena jest prawdziwa w każ- 
dym calu, nie inscenizowana; mieliś- 
my szczęście, że mogliśmy ją sfilmo- 
wać. Gdy weszły na ekrany obie częś- 
ci „Ojca chrzestnego”, wielu kryty- 
ków i widzów protestowało z powodu 
odrąbanego łba konia, zarzucano mi 
nawet sadyzm, ale nikt nie czynił za- 
rzutów, że pokazałem około trzydzies- 
tu zabójstw. Teraz wzbudza zaintere- 
sowanie i współczucie poćwiartowa- 
ny byk, lecz nikt nie komentuje cało- 
kształtu scenerii i sytuacji, miejsca 
i czasu śmierci setki tysięcy ludzi. 
„Apokalipsa” jest także moją wypo- 
wiedzią o ludzkiej hipokryzji... 


Opr.: A.L. 


obójstwa 


£ eKranów świata 


Apokalipsa 


ym razem nazwa rubryki nie 
w pełni odpowiada prawdzie; 
film Coppoli nie wszedł jesz- 
cze na ekrany, choć stał się 
wydarzeniem publicznym. Był dwu- 
krotnie pokazany: profesjonalistom 
w USA i na festiwalu w Cannes, za 
każdym razem jako wersja robocza, 
nie dopracowana. A jednak ta nie do- 
pracowana wersja dostała Grand Prix. 

Wielokrotnie oglądałem filmy na 
pokazach premierowych. Bywało po- 
tem, że wchodziły do rozpowszech- 
nienia już inne, zmienione. Na przy- 
kład „Szczęśliwy człowiek” skrócony 
o jakieś czterdzieści minut; idea zo- 
stała ta sama, ale nie narracja. Albo 
„Twarzą w twarz”: mała zmiana w za- 
kończeniu i duża zmiana poetyki. 

Co będzie z „Apokalipsą'? W grę 
wchodzą trojakie zmiany. Poprawki 
w montażu i miksażu, inne zestrojenie 
obrazu z dźwiękiem — to oczywiście 
tylko udoskonalenia artystyczne. Za- 
sadniczą zmianą, jeśli dojdzie do 
skutku, będzie przerobienie zakoń- 
czenia. Wersja canneńska kończyła 
się następująco: kapitan Willard speł- 
nia misję i zabija Kurtza, samozwań- 
czego króla plemienia w Kambodży; 
zdradza swoich zwierzchników i zaj- 
muje pusty tron. Zdaniem Coppoli ten 
finał najlepiej oddaje jego intencje: 
szaleństwo, przenikanie osobowości, 
królobójstwo, zarazem dwuznaczność 
dramaturgii typu „rondo”. Druga wer- 
sja zakończenia, za którą opowiadają 
się dystrybutorzy, ma być apokalipty- 
czna i moralnie słuszna: po akcie kró- 
lobójstwa nadlatuje amerykańska 
eskadra helikopterów lub odrzutow- 
ców — ludzie, zwierzęta, rośliny i bu- 
dynki stają się pastwą płomieni. 
Okazja, żeby niejaki pułkownik Kil- 
gore powtórzył swoją kwestię: „Naj- 
bardziej lubię zapach napalmu 
o świcie”. 
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Trzecia zmiana jest formalna i ko- 
nieczna. „Apokalipsę” pokazano 
w Cannes bez napisów czołówki, był 
tylko podkład obrazów i dźwięków 
pod nie: panorama krajobrazu, bale- 
towe rajdy helikopterów. Ta sekwen- 
cja — jakby wyrwana ze środka filmu, 
prawdziwa i nierealna, groźna i pięk- 
na — pełniła rolę uwertury, bramy do 
koszmarnego snu. Gdy będzie pocięta 
napisami, gdy uwagę widza pochła- 
niać będą nazwiska, straci swoją deli- 
ryczną moc; taką zapamiętałem i ta- 
kiej będę żałował. 

Historia realizacji filmu jest dłu- 
ga. Składają się na nią dwa okresy 
wymierne i efektywne: zdjęcia 
(przeszło rok na Filipinach) i opra- 
cowywanie materiałów (dwa lata — 
i nadal nie wiadomo, kiedy film 
będzie gotów). Trzeci okres, najdłuż- 
szy, prawie sześcioletni, liczy się od 
momentu, gdy Coppola doradził Mi- 
liusowi, żeby swój scenariusz skoja- 
rzył z opowiadaniem Conrada. 

Mamy tu dwa znamienne i ważne 
momenty: długi okres „dojrzewania” 
filmu, czynnik związany z psycholo- 
gią twórczości — pomysł drzemie 
w podświadomości, konkretyzuje się 
jako zamiar, opanowuje reżysera. 
1 drugi moment: długi okres opraco- 
wania finalnego, cyzelowania, szuka- 
nia rozwiązań perfekcyjnych. Mógł 
sobie Coppola pozwolić na taką nie- 
spieszność realizacji, ponieważ sam 
finansuje film. Z drugiej strony to zja- 
wisko przypomina powstawanie 
książki; nie realizacja, lecz tworzenie. 
Kino, przynajmniej kino Coppoli, usi- 
łuje rozszerzyć swoje artystyczne 
uprawnienia. 

Osobną sprawą są proweniencje ar- 
tystyczne. Coppola powołał się na na- 
stępujących pisarzy: Conrada, Eliota, 
Weston, Frazera. Najwięcej remini- 
scencji z Conrada: postać Kurtza (gra 





go Marlon Brando), motyw rzeki i żeg- 
lugi, tropikalny obłęd, wreszcie 
w drugim planie postać Murzyna- 
-sternika. Są też zasadnicze różnice: 
moralistyka Conrada jest jednoznacz- 
na, Coppoli — wieloznaczna; narrator 
z „Jądra ciemności” nie daje się opa- 
nować gorączce zła, Willard z „Apo- 
kalipsy” ulegnie jej. Inne ni to cytaty, 
ni to zbieżności: w sekwencji szturmu 
helikopterów rozbrzmiewa muzyka 
Wagnera z „Walkirii”, świetnie wy- 
korzystana, w skojarzeniach operowa 
i germańska. „Apokalipsę” można 
rozpatrywać jako poemat o konkwis- 
tadorach amerykańskich w Azji, wro- 
gie zetknięcie się dwóch kultur 
i dwóch cywilizacji, co kojarzy się 
z „Aguire, gniewem bogów” Herzoga, 
choć nie ma tu żadnych świadomych 
zapożyczeń. Ale najciekawsze i zu- 
pełnie przypadkowe są pewne pokre- 
wieństwa z pisarstwem Andrć Mal- 
raux. Ta sama sceneria co w powieś. 
„Droga Królewska”, podobne zafa- 
scynowanie dżunglą, śladami daw- 
nych kultur, podobny (jakkolwiek 
w innym wymiarze) motyw ekspedy- 
cji. Jeszcze inne trudne do wytłuma- 
czenia zbieżności, to choćby motyw 
tygrysa jako ducha dżungli. Najsil- 
niej, wręcz zdumiewająco kojarzy się 
„Apokalipsa” z „„Antypamiętnikami” 
Malraux, z piątym rozdziałem będą- 
cym właściwie propozycją scenariu- 
sza pt. „Władztwo Złego”; rzecz 
o awanturniku francuskim, o Mayre- 
nie, który na pograniczach Kambodży 
mianował się królem Sedangów i za- 
łożył efemeryczne plemienne króles- 
two. Film Coppoli ma także coś z po- 
wieści Grahama Greene 'a, tak w rozu- 
mieniu wojny wietnamskiej, jak 
i wskutek posłużenia się motywem 
misji agenta wywiadu do spraw spe- 
cjalnych. 

Te reminiscencje, przez niektórych 
krytyków ostro kwestionowane, bo 
rozbijające im schemat filmu o Wiet- 
namie, są moim zdaniem najcenniej- 
szym wkładem Coppoli. Pogłębiają 
film, dają mu wielowymiarowość, za- 
razem równouprawniają z literaturą. 
Ile w tym świadomego działania Cop- 
poli, ile intuicji, a ile przypadku, trud- 











no orzec; w każdym razie mamy do 
czynienia z próbą przeciwstawienia 
się forrnule „kina z kina” (jaką stosują 
na przykład Bogdanovich i Mel 
Brooks), z drugiej strony chodzi o wpi- 
sanie „Apokalipsy” w szerszy hory- 
zont doświadczeń artystycznych, myś- 
lowych i etycznych. 

Coppola zwykł nazywać swoje fil- 
my „operami” lub „filmami operowy- 
mi”, ale w takim znaczeniu, w jakim 
mówimy o „operowości”” filmów Vis- 
contiego. Widowiskowość, rozmach 
inscenizacyjny, nowe zespolenie ob- 
razu, dźwięku i muzyki. Kryje się za 
tym jeszcze inna definicja natury psy- 
chologicznej i kulturowej. „Opero- 
wość” to pewna artystyczna umow- 
ność, ale także próba rytualizacji sztu- 
ki, metaforyzacja, upostaciowanie, 
a nie dosłowny opis. Dlatego „Apoka- 
lipsa” nie jest w ścisłym znaczeniu 
filmem o wojnie w Wietnamie, lecz 
o podboju innego świata, o zderzeniu 
się kultur i cywilizacji, o wpływie 
przyrody na człowieka, wreszcie 
o tym, co w nim drzemie głęboko i co, 
w zależności od sytuacji, czyni zeń 
człowieka-zwycięzcę bądź człowie- 
ka-zbrodniarza. Dopiero w tym prze- 
dziale pojawia się potępienie wojny 
w Wietnamie. 

Film składa się z kilku części: 
pierwsza to powierzenie Willardowi 
(Martin Sheen) misji odszukania i za- 
bicia Kurtza; druga, najbardziej spek- 
takularna, to inscenizowane fragmen- 
ty walk, nierealne, przecież suges- 
tywne; trzecia — podróż w górę rzeki; 
wreszcie ostatnia, w Kambodży, uka- 
zująca królestwo Kurtza w dżungli, 
z głowami skazańców nabitymi na ty- 
ki, z rzeźbami z Angkoru. Ostatnie sło- 
wa Kurtza są wzięte z Eliota 
rozpadnie się nie z hukiem, lecz ci- 
cho”. 

„Apokalipsa” to podróż w górę rze- 
ki; prowadzi ona w głąb dżungli — 
i w głąb duszy ludzkiej. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 








APOCALYPSE NOW, reż. Francis Ford 
Coppola, USA 
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BUFFALO BILL I INDIANIE 


USA, 1976 


Reżyseria: ROBERT ALTMAN. Scena- 
riusz wg sztuki Arthura Kropita „In- 
dians”: Allan Rudolph i Robert Alt- 
man. Zdjęcia: Paul Lohmann. Sceno- 
grafia: Jack Maxsted. Muzyka: Ri- 
chard Baskin. Wykonawcy: Paul New- 
man (Buffalo Bill), Joel Grey (Nate 
Salsbury), Burt Lancaster (Ned Buntli- 
ne), Kevin McCarthy (mjr Burke), Har- 
vey Keitel (Ed Goodman), Allan Ni- 
chols (Prentiss Ingraham), Geraldine 
Chaplin (Annie Oakley), John Consi 

ne (Frank Butler) i inni. Produkcja: 
Dino De Laurentiis Corporation (Lion 
Gates Film), Talent Associates-Norton 
Simon. Barwny. Dozwolony od 12 lat. 


KRYJÓWKA 


NRD, 1978 


Reżyseria: FRANK BEYER. Scena- 
riusz: Jurek Becker. Zdjęcia: Jurgen 
Brauer. Wykonawcy: Jutta Hoffmann 
(Wanda Brink), Manfred Krug (Max 
Brink), Marita Bóhme (Gertruda), Die- 
ter Mann (Bibow), Alfred Miller i inni. 
Produkcja: DEFA, Berlin. Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
99 min. Tytuł oryginalny: „Das Ver- 
steck". 


Kameralny dramat psychologicz- 
ny: mężczyzna szuka azylu w domu 
swej byłej żony, licząc na odnowienie 
dawnego związku. 





Magazyn ilustrowany FILM. Tygodni 
Kuczyńska, Marian Kuszewski, Stani 


Drozdowski, Romana Górnicka, Bożena Janicka, Zbigniew Klaczynski 
Olszewski, Oskar Sobański, Tadeusz Sobolewski, Krystyna Szymańska, 












Czas wyświetlania: 105 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Buffalo Bill and the Indians 
or Sitting Bull's History Lesson". 


Kim był naprawdę Buffalo Bill? 
Próba odbrązowienia legendarnego 
amerykańskiego bohatera, niedosz- 
łego polityka, twórcy słynnych wido- 
wisk „Wild West Show”. 












NIECH SIĘ BOI! 


CSRS, 1977 


Reżyseria: LADISLAV  RYCHMAN. 
Scenariusz: Frantisek Vitek i Vaclav 
Pavel Borovitka. Zdjęcia: Josef Ha- 
nu$. Muzyka: Jiri Bażant i Jiti Malasek. 
Scenografia: Oldfich Bosak. Wyko- 
nawcy: Ludek Sobota (Aleś Brabec), 
Helena Vondraćkova (Marcela), Petr 
Narożny (Mydloch), Miloslav Śimek 
(Soukup, dyrektor teatrzyku), Jarosla- 
va Brouskova (jego żona), Vladimir 
Menśik (rekwizytor Cermak), Zdenśk 
Dite (dyrektor szkoły), Jifi Krampol 
(Kalenda), Daniela Hlavażova (jego 
żona) i inni. Produkcja: Filmove Stu- 
dio Barrandov. Barwny. Bez ograni- 





(red. nacz.), Andrzej Kołodyński, Krzysztof Kreutzinger, Aleksand. 














| „przyj! 
EGZEMPLARZY zdezaktualizowanych na uprzednie pisemne 


czenia wieku. Czas wyświetlania: 92 
min. Tytuł oryginalny: „Jen ho nechte 
at, se boji” 


Komedia muzyczna reżysera 
„Starców na chmielu”: zakochany 
kompozytor tworzy piosenki dla wy- 
branki swego serca. Popisy wokalne 
Heleny Vondratkovej. 





ja Kornatowska, Jerzy Kossak, Alicja 
a Dolińska, Czesław Dondzilło, Bogumił 
r Ledóchowski, Maria Oleksiewicz, Jan 
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doku- 


Jean-Marie Póner_ realizował 
menty telewizyjne z podróży koncerto- 
wych słynnych zespołów muzycznych, 
m.in. Beatlesów i Rolling Stonesów. 
Swoje doświadczenia wykorzystuje 
w fabularnym filmie „La groupie” — 
o siedemnastoletniej dziewczynie, któ- 
ra za wszelką cenę chce występować 
w zespole „disco”. Będzie to krytyczne 
spojrzenie na świat wielkiego przemy- 
słu rozrywkowego. 


* 


We współprodukcji radziecko-meksy- 
kańskiej przygotowywany jest film 
„John Reed” o amerykańskim kore- 
spondencie z okresu Rewolucji Paż- 
dziernikowej, autorze głośnej książki 
„Dziesięć dni, które wstrząsnęły świa- 
tem”, Reżyseruje Siergiej Bondarczuk. 


* 


Paul Mazursky, reżyser wyświetlanej 
na naszych ekranach „Niezamężnej ko- 
biety”, rozpoczął realizację filmu „Wil- 
lie i Phil”. Ma to być amerykańska 
wersja filmu Franęois Truffauta „Jules 
i Jim”. Rolę, którą niegdyś grała Jeanne 
Moreau, Mazursky powierzył Margot 
Kidder („Superman”). 





* 


Mariangela Melato obejmuje główną 
rolę w drugim już filmie Giuseppe Ber- 
tolucciego, brata Bernardo. Jest to his- 
toria kobiety, która przyjechała do Me- 
diolanu tylko po to, by przesiąść się na 
inny pociąg, i spędziła w tym mieście 
cztery dni. 


* 





ah Fawcett-Majors, którą ogląda- 
liśmy niedawno w telewizyjnym filmie 
z serii „Aniołki Charliego”, i Kirk 
Douglas (oboje na zdjęciu) występują 
razem w wielkim obrazie fantastyczno- 
-naukowym „Saturn 3". Reżyseruje 
Stanley Donen, zdjęcia w Londynie. 





Peter Strauss, Susan Blakely i Nick Nolte w „Pogodzie dla bogaczy” 


LUDZIE 


Żegnaj, Rudi 





Rudi Jordach z telewizyjnej „Pogo- 
dy dla bogaczy” to Peter Strauss, który 
zawdzięcza tej roli sławę. Przed pięciu 
laty był nieznanym aktorem telewizyj- 
nym pojawiającym się w epizodach. 
Dziś 32-letni aktor usiłuje wyzwolić się 
ze „złotej klatki” jednej kreacji. Powtó- 
rzył ją w następnej serii „Pogody dla 
bogaczy” i grozi mu trzecie wydanie, 
które rozważa właśnie wytwórnia Uni- 
versal. Na razie jednak Peter Strauss 
gra główną rolę w telewizyjnym filmie 
„Jerychońska mila”, realizowanym 
przez Michaela Manna. Jest to drama- 
tyczna historia odbywającego długolet- 
ni wyrok więźnia, który staje sięznako- 
mitym lekkoatletą. Strauss stara się po- 
zbyć charakterystycznych rysów Rudie- 
go, tworząc kreację całkowicie różną 
psychologicznie. Zdjęcia kręcono przez 
sześć tygodni w więzieniu Folsom 
w Północnej Kalifornii. Aktor opanował 
slang, który przysporzy niemałych trud- 
ności tłumaczom. Peter Strauss mówi: 
Rudi przestał istnieć. Mam nadzieję, że 
widzowie odczuwają to już w pierwszej 
minucie filmu i że zmieni to bieg mojej 
kariery. Staram się nie działać w po- 
śpiechu, mam jeszcze kontrakt na dwa 











Fot. Epoca 


filmy telewizyjne. Najważniejsze — wy- 
konywać jak najlepiej swoje zadania. 
Ale staram się opanować wszystkie taj- 
niki produkcji. Kto wie, co będzie 
dalej.. 


LLUILCUJZI 


Jedenaste 
przykazanie 


Blake Edwards (57 lat) jestscenarzys- 
ta, reżyserem i producentem, ale przede 
wszystkim ojcem „Różowej Pantery”. 
Ten cykl komedii z inspektorem Clou- 
seau, wywołującym żywiołowy opór 
przedmiotów i ludzi, a mimo to rozwią- 
zującym skomplikowane sprawy kry- 
minalne, od lat już cieszy się ogromną 


Blake Edwards Fot The Hollywood Reporter 


popularnością. Zawdzięcza to zarówno 
kreacjom Petera Sellersa i jego antago- 
nisty Herberta Loma, jak i stylowi gro- 
teski czerpiącej swobodnie z wielu fil- 
mowych gatunków. Blake Edwards jest 
wysokiej klasy profesjonalistą. Ma 
w swoim dorobku komedię „Śniadanie 
u Tiffany'ego" i klasyczny film krymi- 
nalny „Próba terroru” — obok wielu in- 
nych. Ale sukces, jaki w 1964 roku 
odniosła „Różowa Pantera”, na długo 
przesądził o jego drodze twórczej. 

Reżyser mówi. (wypowiedź zamiesz- 
cza dziennik „The Hollywood Repor- 
ter"): — Każda wielka komedia oparta 
jest na ludzkich słabościach — skąp- 
stwie, chciwości... W przypadku Clou- 
seau_ wykorzystaliśmy bardzo pow- 
szechną cechę, którą nieżyjący jużGene 
Fowler sformułował żartobliwie jako 
jedenaste przykazanie: Nie poddawaj 
się! Po pierwszej „Panterze” zaczęliś- 
my staranniej przyglądać się postaci 
naszego _ bohatera. Rozmawialiśmy 
0 tym, kto może być krawcem wpycha- 
jącym mu te okropne ubiory. Dlaczego 
trzyma służącego, który jest mu wcale 
niepotrzebny? Są to szczegóły, o któ- 
rych publiczność nigdy się nie dowie, 
ale to one właśnie pozwalają dokład- 
niej określić postać. 

Film jest dzisiaj dziedziną reżysera, 
choć lepiej byłoby powiedzieć: filmow- 
ca. Artysty, który ma ostatnie słowo 
w kwestiach scenariusza, gry, montażu, 
słowem — wszystkiego. Jeśli film nie 
uda się, jest to jego klęska. Bierze na 
siebie wielką odpowiedzialność. 

Kiedy jestem na planie, dzieje się coś 
dziwnego — nie pamiętam dialogów, 
które sam napisalem. Jeden z produ- 
centów powiedział kiedyś, że zachowu- 
ję się w taki sposób, jakbym chciał 
powiedzieć: kto to napisał, do diabła? — 
a potem jeszcze: ktoto, dodiabła, wyre- 
żyserował? 

Realizacja filmu wymaga determina- 
cji. Trzeba zapomnieć o pokorze. Istota 
tej pracy polega na pokazywaniu wszy- 
stkiego. Jesteś jak Bóg, od ciebie wszy- 
stko zależy. To bardzo egocentryczne. 
Młodym filmowcom mówię: musicie 
dostrzec ogień, który płonie pod po- 
wierzchnią. Musicie zachowywać się 
tak, jakbyście wiedzieli najlepiej. 
A jednocześnie trzeba umieć się poha- 
mować. Wobec innych zachować trzeba 
spokój. Bo w tej profesji nic nie jest 
nowe — choćby się było nie wiem jak 
dobrym, wszystko odnaleźć można już 
w starych filmach. 


Weteran 


71-letni James Stewart spędził 46 lat 
na planie; zagrał w 77 filmach, tworząc 
postać szlachetnego, sympatycznego 
Amerykanina, wiecznego „chłopca 
z prowincji”, którego mit budowała 
hollywoodzka fabryka snów jeszcze 
przed wojną. Wraz z Johnem Wayne 
i Henry Fondą jest dziś żywą legendą 
kina. Za dziennikiem „The Hollywood 
Reporter" cytujemy garść uwag aktora. 

— Kiedyś zapytano Spencera Tracy. 
Nie nudzi pana granie wciąż tylko 








Spencera Tracy? Aktor odpowiedział: 
A kogo u licha mam grać? Humphreya 
Bogarta?... Ja także staram się grać tyl- 
ko Jimmy Stewarta, uwzględniającwy- 
mogi postaci w danym filmie. To zresztą 
nie moje zdanie, tylko Laurence Olivie- 
ra — i mam zamiar tego się trzymać. 

— Byłem aktorem kontraktowym. 
Pracowało się sześć dni w tygodniu 
przez 52 tygodnie w roku. Jeśli nie 
byłem na planie, ćwiczyłem w sali gim- 
nastycznej dla zachowania kondycji 
Brałem lekcje głosu. Reklamowałem 
filmy, nawet takie, w których sam nie 
grałem. Nie wybierałem sobie filmów. 





James Stewart Fot. The Hollywood Reporter 


Dysponowano nami, jak dziś dysponuje 
się zawodowymi piłkarzami. 


Kinorysunki Chodorowskiego 














